<p class="ql-block"> 教堂前的廣場上，遺體已經(jīng)開始被收集整理。衛(wèi)生隊和擔(dān)架隊先運走了還活著的傷員，現(xiàn)在輪到最后一項工作——處理死者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義的第一具遺體在教堂臺階左側(cè)找到。那是昨晚犧牲的一名戰(zhàn)士，趴在地上，背上有個碗口大的傷口——應(yīng)該是近距離中彈，子彈在體內(nèi)形成空腔效應(yīng)，出口創(chuàng)面巨大。遺體已經(jīng)僵硬，與地面凍結(jié)在一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “搭把手?！贝笥抡f。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩人用鍬小心翼翼地從邊緣撬起遺體。冰凍的血肉與地面分離時發(fā)出令人牙酸的“嗤啦”聲。姜守義看到死者年輕的臉——不會超過二十歲，嘴唇微張，眼睛半閉，睫毛上結(jié)著白霜。軍裝上的標(biāo)識顯示他是三排七班的戰(zhàn)士，姓陳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “小陳，河北兵，今年三月入伍。”大勇突然說，“他跟我說過，家里給他說了親，姑娘是鄰村的，等他打完仗回去就成親。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義沉默著，和大勇一起將遺體抬到鋪開的帆布上。按照程序，他們要檢查遺物，登記身份，然后包裹等待安葬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從小陳的上衣口袋摸出幾樣?xùn)|西：半包“大生產(chǎn)”牌香煙（已經(jīng)濕透），一張折疊得很仔細的照片（一家五口在土坯房前的合影，照片背面寫著“1950年春，全家?！保?，一封未寄出的信，還有一塊銀元。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義展開信紙。字跡工整但稚嫩，開頭寫著“爹、娘、小妹”：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “爹、娘、小妹，我在朝鮮一切都好，部隊吃得飽穿得暖，你們不用掛念。前天我們打了大勝仗，消滅了很多美國鬼子。連長說，再打幾仗就能把他們趕下海了。等仗打完，我就回家，幫爹種地，供小妹上學(xué)。娘的眼睛不好，別老做針線活了……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 信到這里中斷，最后一筆拖得很長，像突然被打斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義把信小心折好，和照片、銀元一起包進一個小布包，用油紙仔細裹好以防被雪水浸濕。這些遺物會隨烈士登記表一起送回國內(nèi)，轉(zhuǎn)交家屬——如果還能找到家屬的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 登記表上需要填寫的內(nèi)容很多：姓名、籍貫、入伍時間、犧牲時間地點、遺物清單、安葬位置。姜守義在“犧牲原因”一欄停頓了一下，最終寫下“戰(zhàn)斗中彈，背部貫通傷，當(dāng)場犧牲”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 簡單八個字，概括了一個人生命的最后時刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大勇已經(jīng)用帆布將遺體包裹好，用繩子捆扎。裹尸布不夠長，烈士的雙腳還露在外面，凍得發(fā)紫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “找雙鞋。”姜守義說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他們在附近找到一只還算完好的膠鞋，又從另一具遺體腳上找到一只大小差不多的。給烈士穿鞋時，姜守義發(fā)現(xiàn)對方的腳趾已經(jīng)凍黑壞死——顯然，小陳在犧牲前就已經(jīng)嚴(yán)重凍傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來姜守義才知道，第一次戰(zhàn)役期間，志愿軍非戰(zhàn)斗減員中凍傷占了相當(dāng)比例。由于緊急入朝，許多部隊來不及換發(fā)冬裝，戰(zhàn)士們穿著單薄的棉衣在零下二十度的環(huán)境中作戰(zhàn)。有些部隊凍傷減員甚至超過戰(zhàn)斗減員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 穿好鞋，兩人抬起裹好的遺體，走向廣場東側(cè)臨時設(shè)立的烈士集中點。那里已經(jīng)擺放了二十多具同樣包裹的遺體，整齊排列，像一個個沉默的包裹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雪繼續(xù)下著，很快在帆布上積起一層白色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清理工作進行了三小時，姜守義和大勇處理了九具遺體。其中六具是志愿軍戰(zhàn)士，三具是美軍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最困難的是辨認(rèn)那些面部嚴(yán)重損毀或殘缺的遺體。云山戰(zhàn)役中，雙方都使用了大量爆炸性武器——手榴彈、炮彈、火箭筒、炸藥包。有些烈士被炸得支離破碎，只能根據(jù)軍裝殘片、隨身物品或身體特征勉強辨認(rèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第十具遺體在教堂懺悔室找到。這是昨夜姜守義扔手榴彈的地方，里面有兩具美軍尸體和一具志愿軍遺體。志愿軍戰(zhàn)士靠在墻角，胸前有三處彈孔，手里還緊握著一支美制M1“加蘭德”步槍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義走近時，心臟突然收緊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那張臉?biāo)J(rèn)識——是指導(dǎo)員李振華身邊的通信員小張，才十七歲，全連年齡最小的戰(zhàn)士。小張是四川人，說話帶濃重口音，愛唱歌，經(jīng)常在行軍時唱川江號子給大家鼓勁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在他安靜地靠在墻上，眼睛睜著，望著天花板的方向。雪花從炸開的屋頂飄進來，落在他臉上，融化，像淚水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “是小張。”姜守義的聲音有些發(fā)顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大勇蹲下身檢查。小張的軍裝口袋里有一本被血浸透的小冊子——《志愿軍入朝作戰(zhàn)守則》，封面內(nèi)頁用鉛筆寫著名字和部隊番號。還有一支鋼筆，筆帽上刻著“清華大學(xué)1950”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義想起小張說過的話。他是大學(xué)生，北京清華大學(xué)機械系二年級學(xué)生，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后毅然參軍。他說：“等打完仗，我要把志愿軍的故事都寫下來，讓后人知道我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那支鋼筆凍在了小張右手上。姜守義費了很大勁才掰開僵硬的手指，取出鋼筆。筆身冰涼，但似乎還殘留著主人最后的體溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “他還這么年輕。”大勇低聲說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義沒有回答。他小心合上小張的眼睛，開始包裹遺體。這次他特別仔細，把炸開的軍裝整理好，把歪斜的軍帽戴正，把那雙凍得發(fā)紫的手交叉放在胸前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 抬出懺悔室時，姜守義回頭看了一眼。墻壁上滿是彈孔和血跡，角落里散落著彈殼和碎木。就在這個地方，一個十七歲的生命永遠留在了異國的土地上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清理美軍遺體時，心情更加復(fù)雜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一具美軍遺體在教堂祭壇后發(fā)現(xiàn)。這是個三十多歲的中士，胸前佩戴著多枚勛章，其中一枚是“太平洋戰(zhàn)爭服役獎?wù)隆?。他仰面躺著，雙手?jǐn)傞_，表情平靜，仿佛只是睡著了。致命傷在頸部，動脈被彈片切斷，軍裝前襟浸透的血已經(jīng)凍結(jié)成暗紅色的冰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義和大勇按照對待己方烈士同樣的步驟操作：檢查遺物，登記，包裹。但對待敵軍遺體，程序稍有不同——所有武器、彈藥、文件、地圖等軍用品要單獨收集上交；個人物品如照片、信件、錢包等則隨遺體一起包裹，未來可能通過紅十字交換。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從這個美軍中士身上，他們找到了一個皮質(zhì)錢包。打開，里面有幾十美元現(xiàn)金，一張女人和兩個孩子的照片（背面寫著“愛你的凱瑟琳和孩子們，1950年8月”），還有一張折疊的紙片——用英文寫的祈禱文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “他也有家人?！贝笥驴粗掌f。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義點頭。照片上的女人笑得燦爛，兩個孩子一個約五六歲，一個兩三歲，都穿著整潔的衣服，背景是典型的美國郊區(qū)住宅和草坪。與戰(zhàn)場上的血腥殘酷形成鮮明對比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二具美軍遺體更令人唏噓。那是個看起來只有十八九歲的年輕士兵，蜷縮在角落，雙手抱著腹部——那里有個巨大的傷口，腸子流出體外。他臉上的表情是純粹的驚恐，眼睛睜得極大，仿佛死前看到了最可怕的景象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從這個年輕士兵身上，他們只找到一張磨損的學(xué)生證——“肯塔基州路易斯維爾中央高中，1949屆”，還有一封裝在防水袋里的信，還沒寫完：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “親愛的爸爸媽媽，我們在朝鮮一個叫云山的小鎮(zhèn)駐扎。這里很冷，比肯塔基冷多了。中士說可能要在這里過冬，我希望不會那么久。我每天都想念家里溫暖的壁爐和媽媽做的蘋果派……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 信到這里中斷，可能是戰(zhàn)斗突然爆發(fā)，也可能是寫不下去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義盯著這封信看了很久。這個美國兵，和他的弟弟年紀(jì)相仿，本該在學(xué)校讀書，在家鄉(xiāng)生活，卻死在萬里之外的朝鮮，死在異國的教堂里。為什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沒有答案。戰(zhàn)爭從不回答“為什么”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中午時分，連部通訊員跑來：“姜守義，連長讓你去一趟北山陣地，那邊需要人手辨認(rèn)烈士?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 北山陣地是連隊最初防守的位置，也是阻擊戰(zhàn)最慘烈的地方。姜守義和大勇帶上工具，踏著深雪向山上爬去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山路陡峭，積雪更深。有些地方需要手腳并用才能攀爬。左臂的傷口開始隱隱作痛，姜守義咬著牙堅持。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一小時后，他們到達陣地。眼前的景象讓兩人都停下了腳步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雖然大雪覆蓋了大部分痕跡，但仍能看出戰(zhàn)斗的慘烈——掩體被炸得七零八落，樹干上滿是彈孔和彈片劃痕，雪地里到處是散落的彈殼、破損的武器零件、染血的繃帶和衣物碎片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 更令人心驚的是那些遺體。由于地處偏遠且戰(zhàn)斗激烈，很多烈士的遺體還沒被收殮，仍保持著犧牲時的姿勢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個戰(zhàn)士趴在一挺被打壞的捷克式輕機槍上，雙手還握著槍柄，后背被炸開；另一個戰(zhàn)士仰面躺在彈坑里，手里緊握著一顆未投出的手榴彈；還有一個蜷縮在掩體角落，身邊散落著七八個空彈夾——他打光了所有子彈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “先從完整的開始。”大勇說，聲音很輕，仿佛怕驚擾了這些長眠的戰(zhàn)友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩人開始工作。第一具遺體是那個趴在機槍上的戰(zhàn)士。翻過來時，姜守義認(rèn)出了那張臉——是二排的機槍手老趙，山東人，三十多歲，參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，是全連最老的兵之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老趙的表情很平靜，甚至可以說安詳。致命傷在胸口，子彈穿透了心臟，應(yīng)該是一槍斃命，沒受太多痛苦。從他口袋里找到的遺物不多：半盒“飛馬”牌香煙，一個繡著“平安”二字的荷包，還有一張皺巴巴的立功證書——1948年淮海戰(zhàn)役中立的二等功。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “老趙跟我說過，打完朝鮮這場仗，他就申請退伍，回老家娶個媳婦，生幾個娃?！贝笥乱贿叺怯浺贿呎f，“他說打了十幾年仗，打夠了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義沉默地包裹著遺體。老趙的身體已經(jīng)僵硬，但肌肉依然結(jié)實，那是常年行軍打仗練就的體格。這樣一個身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，沒有死在抗日戰(zhàn)場，沒有死在解放戰(zhàn)爭，卻倒在了朝鮮的雪山上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二具遺體是那個握著手榴彈的戰(zhàn)士。他看起來更年輕，不會超過二十歲。奇怪的是，他身上沒有明顯外傷，但臉色青紫，嘴唇發(fā)黑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “是凍死的?！贝笥聶z查后判斷，“失溫癥?？赡苁軅笫аw溫下降太快。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從這名戰(zhàn)士身上找到一封家書，字跡歪歪扭扭，明顯文化程度不高：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “爹，娘，我在朝鮮打美國鬼子，我們打贏了。連長說我是好兵。等我回去，給咱家掙光榮。娘的眼睛不好，讓妹妹多幫忙。兒，鐵柱?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 信很短，但每個字都寫得用力，仿佛用盡了全部力氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義將信折好，包進油紙。他想起指導(dǎo)員說過的話：志愿軍戰(zhàn)士中，相當(dāng)一部分是文盲或半文盲，很多人參軍前是農(nóng)民、工人、小販，但為了保衛(wèi)新中國，他們拿起槍走向戰(zhàn)場。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這些普通得不能再普通的人，在異國的土地上，用生命書寫著不普通的歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下午兩點左右，姜守義在陣地西側(cè)一個半塌的掩體里，發(fā)現(xiàn)了小李。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實他先看到的是那只手——從雪堆里伸出來，握著步槍的槍管，手指已經(jīng)凍得發(fā)黑。姜守義心中涌起不祥的預(yù)感，開始瘋狂刨雪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雪下面是小李，或者說，是小李的遺體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他蜷縮在掩體角落，保持著射擊姿勢，槍口指向山下。身上至少有三處槍傷：一處在左肩，一處在右腹部，最致命的一處在眉心——子彈從額頭進入，后腦炸開，紅白之物濺在掩體墻壁上，已經(jīng)凍成了冰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義跪在雪地里，呆呆地看著這張熟悉又陌生的臉。小李，和他一個村的發(fā)小，一起光屁股長大，一起參軍，一起跨過鴨綠江。出發(fā)前夜，兩人還躲在被窩里聊天，小李興奮地說：“守義哥，等打完仗，我要回村蓋三間大瓦房，娶小芳過門，再生倆娃，一個男娃一個女娃……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，所有這些憧憬都凍結(jié)在了朝鮮的雪地里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “小李……”姜守義伸出手，想碰碰戰(zhàn)友的臉，但又縮了回來。他怕自己的手太冰冷，會驚擾了對方的安眠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大勇走過來，默默開始檢查。從小李身上找到的遺物不多：一個繡著“芳”字的手帕（應(yīng)該是那個叫小芳的姑娘送的），一本《識字課本》（很多戰(zhàn)士在部隊掃盲班學(xué)習(xí)），還有一封沒寫完的家書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義顫抖著展開信紙。小李的字比鐵柱好一些，但也歪歪扭扭：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “爹、娘，我很好，你們別擔(dān)心。朝鮮很冷，但部隊發(fā)了棉衣。我們剛打了勝仗，美國鬼子的坦克被我們炸毀了。等我打完仗，就回家，幫爹種地，孝順娘。娘的風(fēng)濕病好點沒？記得按時吃藥。兒，建國。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 信到這里結(jié)束。最后幾個字寫得有些潦草，可能當(dāng)時戰(zhàn)斗突然激烈，也可能小李已經(jīng)受傷，寫字變得困難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 眼淚不受控制地涌出，滴在信紙上，墨跡暈開。姜守義急忙用手擦拭，但越擦越模糊。他想起小李最后的樣子——昨天傍晚總攻前，小李還笑著對他說：“守義哥，等會兒沖鋒的時候跟緊我，我保護你！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 誰能想到，那竟是他們最后一次對話。</p>