<p class="ql-block"> 初秋的風(fēng)像一條被歲月漂白的毛巾，從武漢的火爐里擰出來，還帶著鐵銹味。我們十二人，十二段舊報人的履歷，被省水協(xié)的一聲召喚，塞進同一輛大巴。車出城，喧囂像褪色的油墨，一層層剝落；我把額頭抵在窗，看高速路把江漢平原裁成一張對折的紙——對折處，正是廬山。那一刻，我隱約明白：所謂遠行，不過是把身體折進另一頁空白，讓舊字跡在背面透印。</p><p class="ql-block"> 山門前的電子屏正循環(huán)放映《廬山戀》。1980 年的郭凱敏與張瑜，在像素里反復(fù)接吻，像兩尾被時光壓扁的標(biāo)本。我們哄笑，又忽然沉默——原來青春也是一張底片，一經(jīng)顯影，便不容修改。導(dǎo)游揮旗催行，我伸手想按住屏幕里的慢動作，卻只抓住一把冰涼的風(fēng)。風(fēng)從 1980 吹來，穿過我的指縫，把當(dāng)年的心跳還給了我，又立刻帶走。</p><p class="ql-block"> 盤山公路是山體的一道螺旋形疑問，每轉(zhuǎn)一圈，海拔便把塵世的噪音降低一分。我閉眼，聽松針替風(fēng)簽名，沙沙沙，像誰在翻閱一本無人認領(lǐng)的日記。睜眼時，云霧已在窗外鋪設(shè)臨時舞臺，峰巒依次登臺，又一一謝幕。蘇東坡說“不識廬山真面目”，其實何須識得？真面目一露，戲劇便散場；留一點不識，才是余味。</p><p class="ql-block"> 含鄱口。鄱陽湖在腳下攤開，像一面被秋天磨亮的銅鏡，照見我們的皺紋，也照見我們?nèi)圆豢舷绲纳倌旯?。望鄱亭的欄桿冰涼，我倚上去，忽然想起二十歲那年，曾在稿紙上寫下“愿一生看云不做事”。如今云仍在，事卻做了一堆；所幸云并不記賬，也不催債。它把遼闊無償?shù)剡f給我，又把空曠原封不動地收回——大方得像一位早已悟道的老友。</p><p class="ql-block"> 花徑無花，只剩下一徑的“無”。白居易卻在此留下一叢灼灼的“有”：山寺桃花，開在人間四月之外。我俯身尋桃，拾到的是一塊碎瓦，邊緣磨得圓潤，像被時間舔過的記憶。大林路上，我們十二人排成省略號，每一步都是句讀，把未完的故事留給后來的腳印。忽聽身后同事低吟“長恨春歸無覓處”，聲音一出口，就被風(fēng)撕成白絹，飄進谷底。我想，這白絹或許會被某株野桃接住，在無人知曉的春夜，偷偷開出一朵遲到的花。</p><p class="ql-block"> 錦繡谷是一條被巨斧劈開的沉思，斷崖以垂直的方式提醒：美，常常始于失足。峭壁把天空剪成一條深藍絲帶，飄在我們頭頂，仿佛一抽就能讓整個秋天散落。我小心挪步，感到自己也成了峭壁的一部分——左側(cè)是虛空，右側(cè)是虛空，腳下僅容一雙顫抖的鞋。于是頓悟：人之所以怕高，是因為那一刻看見了內(nèi)在的深淵；而廬山之所以慈悲，是允許你站在深淵邊緣，卻依然給你松濤與鳥鳴，勸你不必急著跳下去。</p><p class="ql-block"> 仙人洞。呂洞賓的神話像一塊被香火熏黑的招牌，掛在洞口，招徠過路的驚鴻。我俯身入洞，濕冷的空氣立刻貼上皮膚，像一塊提前備好的殮布。同行的長者開始背誦毛的七律，聲音在石壁間來回撞鐘。我默想：1961 年的毛，在此寫下“無限風(fēng)光在險峰”，那時他正把國家牽進更深的云霧；險峰給了他風(fēng)光，也給了他斷崖。同一處洞口，有人看見仙，有人看見劫；我低頭，只看見自己呼出的白霧，在昏暗中一閃即逝，像來不及簽名的遺言。</p><p class="ql-block"> 廬山會議舊址。松柏排成沉默的儀仗，大禮堂披著 1959 年的灰外套，仍站在原地。我們魚貫而入，木椅吱呀，像替歷史翻舊賬。我伸手撫摸椅背，指尖觸到一股涼意——那是決議與反決議的體溫，是口號與反口號留下的冷汗。講解員的聲音在穹頂下回蕩，像一根反復(fù)使用的琴弦，彈得出高音，卻再也彈不出當(dāng)時的顫栗。我抬頭，看見毛主席的畫像懸在舞臺中央，目光如封條，把那一屋子的空氣釘成琥珀。那一刻，我忽然明白：政治也是一場云霧，人在其中，橫看是嶺，側(cè)看是峰；而云霧散去，只剩下一座空禮堂，和一群后知后覺的游客。</p><p class="ql-block"> 蘆林一號。別墅的窗欞把鄱陽湖切成一塊移動的明信片。毛主席的床鋪、書桌、臺燈，一律保持“正在離開”的姿勢，仿佛主人只是去湖邊散步，隨時會返身咳嗽一聲?？蓵r間早已替他起身，把會議、文件、詩詞、病痛一一收進檔案。我隔著欄桿凝視那張床，忽然生出荒誕的親切：原來偉人也曾躺下，也曾翻身，也曾被自己的夢壓醒。那一刻，廬山把他還給了人，也把人還給了自己。</p><p class="ql-block"> 歸途。三疊泉因體力缺席，美廬因檢修缺席——遺憾像兩枚特意留白的印章，為下次重逢埋下伏筆。車到山腰，夕陽把云霧煮成一鍋淡金色的粥，我們各自舀一勺，灌進胸口的空洞。有人唱歌，有人打盹，有人悄悄抹淚。我把額頭再次抵在窗，卻不再是對折的紙，而是一面鏡子：鏡里人鬢角已霜，眼神仍帶著 1980 年的底片，一碰就顯影。</p><p class="ql-block"> 廬山漸漸縮成一條墨綠的折痕，被黃昏收進信封。我知道，等記憶泛黃，它仍會在此等候，像一封未拆即化的信，字跡早已化作云霧，只剩郵戳上清晰的兩個字：來過。而“來過”足矣——在人生這場漫長的稿紙上，我們不過想留下幾行被刪改也認得出的筆跡；至于發(fā)表與否，由風(fēng)決定，由云決定，由晚年的自己決定。</p><p class="ql-block"> 此刻，我在城市的小陽臺，把廬山折成一塊方糖，投進深夜的黑咖啡。糖塊旋即沉沒，卻釋放出一縷松濤、一聲鳥鳴、一片不肯散去的云霧。我舉杯，對著虛空輕輕碰了一下——“敬你，也敬我；敬我們尚未崩塌的深淵，敬我們尚未用盡的遠方?！?lt;/p>