<p class="ql-block">那段時(shí)間,病房里總是安靜得能聽見墨汁在宣紙上暈開的聲音。2018年的冬天,我握筆的手還不太穩(wěn),化療帶來的疲憊像一層薄霧,籠罩在每一個(gè)清晨。可只要提起筆,那股從心底涌上來的勁兒,就讓我不自覺地挺直了背。豎排的字一行行落下去,筆畫間帶著些許顫抖,卻也透出幾分倔強(qiáng)。寫的是老句子,可每一筆都像是在對自己說話——挺住,別倒下。</p>
<p class="ql-block">書法這東西,年輕時(shí)是風(fēng)雅,中年時(shí)是修養(yǎng),到了某個(gè)年紀(jì),竟成了與自己對話的方式。我不求章法多么精妙,只愿每一劃都有力氣,每一字都不虛浮。墨跡落在白紙上,像在空白的生命里刻下印記。有人來看我,說這字有骨,我說,那是命撐著呢。</p>
<p class="ql-block">住院的日子枯燥,可每天能寫幾行字,心就踏實(shí)。寫完晾在墻邊,看著它們一個(gè)個(gè)站成隊(duì)伍,仿佛我也被這些字撐了起來。有時(shí)候護(hù)士進(jìn)來換藥,會多看兩眼,說:“這字真好看,有味道?!蔽倚π?,沒說這味道里,一半是墨香,一半是藥味。</p>
<p class="ql-block">如今回頭看那幅字,已不單是一幅作品。它是那段日子的呼吸,是無聲的吶喊,也是靜默中的堅(jiān)持。寫字的人未必總在表達(dá)美,有時(shí),我們只是在用筆劃證明:我還活著,我還想好好活。</p>