<p class="ql-block">鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block"> 我是個(gè)土生土長(zhǎng)的山西奶奶,這輩子腳底板沾的都是黃土高原的塵,褲腿上卷著石鼓寺的風(fēng),聽?wèi)T了晉腔晉韻的梆子調(diào),怎么也沒想過,一把年紀(jì)了,會(huì)拖著沉甸甸的行李箱,一頭扎進(jìn)天津這座滿是海河潮氣的城。</p><p class="ql-block"> 剛來的那段日子,心里頭像揣著塊沒焐熱的生疙瘩,硌得慌。瞅著街邊支棱著的煎餅果子攤,鐵鏊子上滋啦作響,總?cè)滩蛔∧钪霞裔脐?yáng)街上的麻葉——炸的糊層層咬一口甜盈盈,香得能讓人把舌頭吞下去。聽著巷子里大爺大媽一口脆生生的天津話,哏兒里哏兒氣的腔調(diào),像隔著一層薄紗,恍惚間還是覺得,這熱鬧是他們的,我不過是個(gè)站在邊上的外來看客。連小區(qū)里那幾棵枝繁葉茂的梧桐樹,都覺得不如老家院子里的棗樹親切。那棵老棗樹,是爹年輕時(shí)親手栽下的,春天開細(xì)碎的黃花,風(fēng)一吹,簌簌落滿院子;秋天結(jié)滿紅通通的棗兒,爹娘總愛踮著腳,舉著竹竿輕輕打,我就挎著竹籃在底下?lián)?,甜津津的滋味,能漫過整個(gè)童年的夏天。</p><p class="ql-block"> 日子是在接送孫輩的腳步里,慢慢走順的。清晨天剛蒙蒙亮,我就挎著布袋子,跟著早市的人流擠菜市場(chǎng)。學(xué)著天津阿姨的樣子,捏著海蝦的須子挑肥的,聽她們念叨哪家的包子皮薄餡大,哪家的醬菜咸淡適口。傍晚放學(xué)時(shí)分,牽著孫輩肉乎乎的小手往家走,坐在小區(qū)的石凳上歇腳,看孫輩和小伙伴追著跑,手里攥著剛買的糖畫,風(fēng)里飄著隔壁樓飄來的飯菜香,有糖醋排骨的甜,也有熬魚的鮮。漸漸的,我能摸準(zhǔn)哪條小路近,哪家的燒餅剛出爐最酥,甚至能跟著鄰居大媽,有模有樣地哼幾句聽不懂的天津快板。心里的那股子抗拒,竟像被暖陽(yáng)曬化的雪,悄沒聲地散了。</p><p class="ql-block"> 只是鄉(xiāng)愁這東西,總愛在夜深人靜時(shí)鉆出來,纏得人心里發(fā)緊。窗外的海河泛著細(xì)碎的微光,輪船駛過的汽笛聲悠悠傳來,我就坐在昏黃的燈下,慢慢想起老家的爹娘。想起娘在灶臺(tái)前忙碌的背影,系著洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙,手里的鍋鏟翻炒著青菜,油煙裊裊;想起爹坐在門檻上抽煙的模樣,煙桿在手里摩挲得發(fā)亮,目光望著村口的方向,不知道在想些什么。想起院子里的棗樹,想起村口的觀音閣,想起巷口河魚嬸子的小賣部,想起逢年過節(jié)時(shí),滿街的鞭炮聲和鄉(xiāng)親們的笑語(yǔ)聲。那些念想,像一根細(xì)細(xì)的線,一頭拴著天津的煙火人間,一頭系著山西的故土鄉(xiāng)情,扯得人心尖發(fā)酸。</p><p class="ql-block"> 但日子總要往前過。如今的我,雖然還不太習(xí)慣天津的晨鐘暮鼓,以及海河的潮起潮落。但孫輩的笑臉,是驅(qū)散鄉(xiāng)愁最好的藥,那軟糯的一聲“奶奶”,能讓所有的委屈和思念都煙消云散;甚至樓下鄰居遞來的一句問候的話,都是異鄉(xiāng)最暖的慰藉。想家的念頭從未斷過,夢(mèng)里還是會(huì)回到堡門洞里的小院,還是會(huì)吃到爹娘親手做的飯菜??晌乙裁靼?,心安之處,便是故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 這座城,終究是收留了我這個(gè)山西奶奶的煙火日常。在津門的巷陌里,守著孫輩一天天長(zhǎng)大,念著遠(yuǎn)方的爹娘歲歲平安,把沉甸甸的鄉(xiāng)愁釀成一壺溫酒,在每個(gè)尋常的黃昏或清晨,慢慢品,慢慢嘗。酒入喉間,一半是山西的風(fēng),一半是天津的暖。</p>