<p class="ql-block"><b>美號/7452473</b></p><p class="ql-block"><b>文 章/鸚鵡紅春</b></p><p class="ql-block"><b>影像 /田玲、望明、巧湘</b></p> <p class="ql-block">金口，這座靜靜地依偎在長江之畔，猶如一位飽經(jīng)風霜的智者，無聲地守護著金水河與長江交匯處的古老水系。雖然距離繁華的武漢主城區(qū)僅有三十公里之遙，但很少光顧這座古鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block">記得多年前，軍張正均副政委路過武漢，原計劃由易正金副師長陪同前往金口參觀中山艦。因行程匆忙，我隨口說了句"金口有什么好看的"，于是我?guī)е鴱埜闭囎唏R觀花地游覽了武漢三鎮(zhèn)的主要景點，陪他品嘗西餐后送上飛機。如今想來，那時的我竟錯過了這座古鎮(zhèn)的獨特魅力。</p><p class="ql-block">十二月二十五日，冬日暖陽正好。金色的陽光溫柔地撫過古鎮(zhèn)斑駁的墻面，為青磚黛瓦鍍上一層溫暖的光暈。在定國和田玲的精心安排下，望明、郭英、巧湘等一眾好友陪同我與老伴驅車前往。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">民間流傳著<b>"天下十八口，除了漢口數(shù)金口"</b>的諺語。這座依水而興的古鎮(zhèn)，曾是長江流域重要的水運樞紐。六十里黃金水道上，雙層客輪往來穿梭，載著乘客往返于金口與漢口四官殿碼頭之間，當年四角錢的船票承載著無數(shù)商旅的夢想。</p><p class="ql-block">金口古稱涂口，因金水河（古稱涂川）在此匯入長江而得名。唐宋時期，當?shù)匕l(fā)現(xiàn)金礦后更名金口。至宋代，這里已發(fā)展成為"商賈輻輳，人煙鱗集"的江南名鎮(zhèn)，江面上<b>"桅如林，首尾相接"，</b>呈現(xiàn)出一派"百貨盛集"的繁榮景象。明代詩人王靜在<b>《江漢朝宗》</b>中生動描繪了這幅水鄉(xiāng)盛景：<b>"魚吹萍靨通金口，鷗蕩蘆花過岸頭"，</b>道不盡<b>"云帆往來"</b>的繁華氣象。清代段燦更贊嘆這里<b>"四方百貨，日夕牣集，舳艫帆檣，絡繹不絕"</b>的商貿(mào)盛況。</p><p class="ql-block">民國初年，金口鎮(zhèn)的正街與西橫街商鋪林立，攤販云集，延續(xù)著數(shù)百年的商業(yè)傳奇。如今漫步在后山街，200余米長的青石板路蜿蜒延伸，兩側清代民居古韻猶存，斑駁的古井訴說著往昔故事，讓人仿佛穿越時空，重見那個"<b>比屋而居者，星布棋列如畫"</b>的江南水鄉(xiāng)。陸路交通方面，金口不僅有過境班車，更有直達嘉魚的長途客車和往返紙坊的縣內班車，延續(xù)著這座古鎮(zhèn)四通八達的交通傳統(tǒng)。</p> <p class="ql-block">猶記得二十多年前，我到軍山看一位老朋友，他特地陪我乘船過江游金口，那時古鎮(zhèn)繁華似錦，我們漫步在千年古鎮(zhèn)金口的青石板路上，時光仿佛在這里凝固。斑駁的石板泛著溫潤的光澤，每一步都仿佛叩響歷史的回音。赤磯山巍然矗立于長江之畔，這座古稱"赤壁山"的戰(zhàn)場遺址，至今仍能讓人感受到當年周瑜火燒赤壁的壯烈場景。山風拂過松濤，隱約傳來遠古戰(zhàn)場的金戈交鳴；極目遠眺，長江奔流不息，粼粼波光中似在訴說那段蕩氣回腸的歷史篇章。</p><p class="ql-block">鎮(zhèn)中心兩株唐代古銀杏巍然屹立，歷經(jīng)一千三百年的風霜洗禮依然枝繁葉茂。這兩棵被當?shù)厝擞H切稱為<b>"武漢第一樹"</b>的活化石，遒勁的枝干上每一道皸裂的樹皮都鐫刻著歲月的故事。春日里嫩芽如翡翠般點綴枝頭，秋日時滿樹金黃似火焰燃燒，它們用生命的輪回見證著古鎮(zhèn)的滄桑變遷。</p><p class="ql-block">1997年，一代名艦"中山艦"在長江金口水域重見天日。如今，占地3.3平方千米的中山艦旅游區(qū)，不僅完整展示了這艘見證中國近代風云的戰(zhàn)艦，更通過珍貴的文物史料，生動再現(xiàn)了那個落后就要挨打的悲壯年代。站在修復后的甲板上，江風拂面，仿佛能聽見歷史的回聲在耳畔低語。</p><p class="ql-block">漫步在明清古街，斑駁的磚墻間爬滿青藤，雕花的門楣上殘留著昔日的繁華。恍惚間，商販的吆喝聲、算盤的噼啪聲仿佛穿越時空而來。英國傳教士建造的福音堂，以其獨特的哥特式尖頂直指蒼穹，彩繪玻璃在陽光下折射出絢麗的光影，靜靜訴說著近代中西文化交融的故事。這些保存完好的歷史建筑群，猶如一本厚重的線裝古籍，等待游人細細品讀其中的滄桑與輝煌。</p> <p class="ql-block">懷著滿心期許來到金口，卻因槐山磯景區(qū)全面升級改造而與三大勝景失之交臂：千年古銀杏的虬枝鐵干未能一睹其蒼勁雄姿，中山艦博物館的崢嶸歲月無緣細細品味，明代嘉靖年間恢宏駁岸的雄渾氣象也只能在想象中勾勒。</p><p class="ql-block">漫步在初冬的江畔，正值枯水時節(jié)，昔日被江水淹沒的古舊江灘完全顯露出來。我們駐足凝視著石壁上那些深淺不一的纜繩勒痕，仿佛時光的帷幕被悄然掀開——眼前頓時浮現(xiàn)出當年千帆競發(fā)、商船如織的繁華景象。這些鐫刻在青石上的歲月印記，在夕陽的余暉中泛著溫潤的光澤，宛如一部立體的史詩巨著，每一道痕跡都在無聲地訴說著先民們巧奪天工的智慧與堅韌。江風輕拂，恍惚間似乎還能聽見當年船工們此起彼伏的號子聲，令人不禁肅然起敬，對這片承載著厚重歷史的土地生出無限遐思。</p><p class="ql-block">濕潤的江風裹挾著鐵銹的滄桑與青苔的清新，溫柔地撫過每一寸肌膚。我靜坐在被千年江水打磨得溫潤如玉的磯石上，指尖輕撫石面蜿蜒的紋路，仿佛在解讀時光篆刻的密碼，每一道溝壑都在訴說著歲月的故事。</p><p class="ql-block">忽聞一聲清亮的鳥鳴劃破長空，抬首望去，恰見一艘大游輪溯江而上，潔白的浪花與天際的云彩交相輝映，與古籍中<b>"槐山磯頭白鷺飛"</b>的詩意畫卷不期而遇。雖無緣得見千年銀杏的蒼翠，眼前這幅流動的山水長卷卻同樣令人心馳神往，仿佛置身于一幅徐徐展開的水墨丹青之中。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這次金口古鎮(zhèn)之行最令人歡愉的是漫游古街的青石板路。后山街與后灣街，這兩條鐫刻著明清記憶的古老街巷，至今仍完整保留著蜿蜒的青石板路與錯落有致的磚瓦建筑群，堪稱武漢地區(qū)最具歷史韻味的活態(tài)博物館。然而隨著城市化進程的推進，這片見證六百年風雨滄桑的建筑瑰寶正面臨前所未有的存續(xù)危機，部分年久失修的老屋已在風雨中搖搖欲墜。</p><p class="ql-block">漫步在幽深的后街，腳下每一塊青石板都在訴說歲月的故事。這條曾經(jīng)商賈云集、車馬喧囂的繁華商道，如今雖已褪去往日的喧囂，卻因這份靜謐而更顯厚重。明清時期的青石板經(jīng)過數(shù)百年人跡的打磨，早已褪去棱角，在陽光下泛著溫潤的光澤，仿佛在訴說著無數(shù)過往行人的悲歡離合。</p><p class="ql-block">這條沉默的時光長廊，見證了太多歷史變遷。它目睹了王朝更迭的烽火狼煙，經(jīng)歷了民族危亡的艱難歲月，最終迎來了如今的盛世繁華。多少意氣風發(fā)的少年從這里揚帆起航，多少白發(fā)蒼蒼的游子在此駐足凝望。它承載著金口人所有的鄉(xiāng)愁記憶，卻始終以最包容的姿態(tài)，靜默地守護著每一個故事。</p><p class="ql-block">在后街探訪時，有幸拜訪了一位八旬老人。這位江夏區(qū)詩人協(xié)會的資深會員，與老伴共同守護著一棟百年老宅。推開吱呀作響的木門，映入眼簾的是滿園春色：青翠的菜畦、怒放的月季，儼然一幅活生生的<b>《歸園田居》</b>圖景。在古色古香的客廳里，老人如數(shù)家珍地展示著他近年創(chuàng)作的詩集，字里行間滿是對故土的深情。</p><p class="ql-block">繼續(xù)漫步，偶遇一位精神矍鑠的七旬老嫗正抱著被褥從一棟木質結構的老屋中走出。交談中得知，她正是在這棟明末清初的老宅中呱呱墜地。細看之下，兩扇厚重的木門門檻已被歲月打磨得圓潤如玉，側邊的青石臺階因常年坐臥，表面竟泛著溫潤的光澤。更令人驚嘆的是，一株百年古樹的根系如虬龍般盤踞在老墻之上，遒勁有力、勢不可擋地破墻而出。田玲用她新學的攝影技藝，將這<b>"生生不息"</b>的生命奇跡定格成永恒。</p> <p class="ql-block">我們一行人漫步完青石板鋪就的千年古街，移步至臨江而立的"金口船家"餐廳——這家曾名噪一時的老字號，至今仍是當?shù)孛朗车牡貥?。推開窗戶的剎那，長江的壯闊畫卷便毫無保留地展現(xiàn)在眼前：滔滔江水奔流不息，遠處游輪乘風破浪，近處白色浪花翻涌。</p><p class="ql-block">在這里，我們受到了王杰——定國侄子的熱情款待。這位在金口創(chuàng)業(yè)的青年，眉宇間透著淳樸與干練，為我們精心準備了一桌地道的金口佳肴。每一道菜品都凝聚著金口人的匠心，訴說著長江的饋贈。</p><p class="ql-block">最令人驚艷的當屬那道長江魚丸湯。選用當日現(xiàn)捕的鮮活江魚，經(jīng)老師傅巧手去骨剔刺，再以木槌反復捶打上千次，直至魚肉化作細膩的雪泥。揉制成型的魚丸顆顆圓潤如玉，在乳白色的高湯中輕輕翻滾，宛如珍珠落玉盤。入口的瞬間，魚丸便化作一縷鮮甜，在唇齒間綻放出長江最純粹的味道。</p><p class="ql-block">紅燒洪湖野鴨更是令人叫絕。鴨肉色澤紅亮如瑪瑙，在燈光下泛著誘人的油光。經(jīng)過數(shù)小時的文火慢燉，肉質緊實卻不失柔嫩，濃郁的醬香裹挾著野味的醇厚，在舌尖久久縈繞。剛出鍋的肉丸外皮金黃酥脆，咬開的剎那，肥瘦相間的肉餡迸發(fā)出醇厚的香氣，肉汁四溢，讓人回味無窮。</p><p class="ql-block">獨具特色的臘味拼盤同樣令人難忘。臘腸紅潤油亮，臘肉紋理分明，經(jīng)過特殊工藝熏制，咸香適口卻不膩人。時令蔬菜青翠欲滴，簡單的清炒保留了最本真的田園風味，仿佛能嘗到晨露的清新與泥土的芬芳。</p><p class="ql-block">憑窗遠眺，長江水浩浩湯湯，奔流不息。這千年古街見證了無數(shù)興衰榮辱，而今我們坐在這里，不禁讓人想起<b>"對酒當歌，人生幾何"</b>的慷慨。更巧的是，今日恰逢王望明夫人郭英五十五歲之生日，餐廳里更顯喜氣盈盈。此時此刻，豈有不舉杯同飲之理？！</p><p class="ql-block">雖已年屆杖朝之年，我卻比往日多飲了幾杯陳年佳釀。幸而神志清明，未顯醉態(tài)。在這微醺之中，望著窗外的滾滾長江水，更覺人生快意，歲月靜好。美食與美景交織，歷史與現(xiàn)實交融，這一刻，仿佛所有的美好都凝聚在這臨江的餐桌之上。</p> <p class="ql-block"><b>煙雨鎖金口，朦朧古鎮(zhèn)秋。 </b></p><p class="ql-block"><b>長街人跡杳，短棹水痕收。</b></p><p class="ql-block"><b> 舊事隨波逝，新愁逐浪浮。 </b></p><p class="ql-block"><b>闌珊燈火處，誰與話離憂。</b></p><p class="ql-block">金口老街快拆沒了，灰撲撲的，像座空了的記憶倉庫。旁邊新城高樓嘩嘩地長，可我還是更稀罕這老地方——磚墻斑斑駁駁，聞著有煙火味兒；青石板坑坑洼洼，踩上去都是故事。老物件兒上的舊痕，藏著活明白的道理。</p><p class="ql-block"><b>時間這老頭兒最公平。</b> 它用皺紋刻下你走過的路，用白發(fā)給你戴上學問的帽子?；仡^看看，那些摔過的跟頭、淋過的雨，不是要把你打趴下，是老天爺在給你“淬火”呢！越捶打，生命這塊鋼才越硬氣。</p><p class="ql-block"><b>為啥叫“金口”？</b>不是它鑲金帶銀，是兩千三百年來，這兒的人說話算數(shù)，像秤砣一樣實誠。長江水認準了往東流，漢陽樹知道朝著太陽長——這份<b>“認死理兒”</b>，才是立身之本。 誠信不是捆住手腳的繩子，是走遍天下最管用的<b>“硬通貨”</b>。</p><p class="ql-block"><b>這座千年古鎮(zhèn)，教人一個“靜”字的大智慧。</b>它不爭不搶，可每一塊石頭都成了歷史的證人。漢口那邊熱鬧得冒煙，老鎮(zhèn)卻像口深井，把那些浮華都沉淀成了厚實的東西。<b>真厲害的角色，往往像水底的暗流，不聲不響，卻養(yǎng)活了萬物。</b></p><p class="ql-block">這靜，是大地般的肚量——雷劈火燒它扛著，云來云去它看著，心窩子里那點真東西，它護得牢牢的。<b>人活到頂兒，不是名兒多響，是能在亂哄哄的世界里，守住心里那盞不滅的燈。</b></p><p class="ql-block"><b>老街留下的“密碼”簡單又深刻：</b></p><p class="ql-block"><b>別怕老：皺紋是年輪，不是傷痕；舊東西是念想，不是破爛。</b></p><p class="ql-block"><b>守住靜氣：外面再吵，心里也得給自己留塊清凈地兒。</b></p><p class="ql-block">當你心浮氣躁、像沒頭蒼蠅亂撞的時候，想想這老鎮(zhèn)：老天爺潑水它不慌，人走光了它照樣站得直。 人這一輩子，何必總想趕著投胎？慢下來，喘口氣，你踩下的每個腳印，時間都會把它擦亮——這才是能傳下去的東西。</p><p class="ql-block"><b>說到底，活法兒就這么簡單：少點瞎忙活，多看看眼前的好。</b>你穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣驹谶@兒，活出自己的樣兒，就是這世上最亮眼、最獨一無二的風景。<b>站得夠久，就成了自己的傳奇，自己的永恒。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">附：在消逝的煙雨中守護文明的錨點</b></p><p class="ql-block"> <b>周成</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b>《古鎮(zhèn)金口煙雨終闌珊》</b>這篇文章的魂，可凝練為一個字，那就是"<b style="color:rgb(255, 138, 0);">根</b>"字。它既是金口古鎮(zhèn)作為長江水運之根的歷史定位，也是青石板路上沉淀的文化根基；既是老人守護百年老宅的故土之根，更是"<b>說話算數(shù)""認死理兒</b>"的立身之本。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">”根“</b>字承載著時間淬煉的堅韌、誠信鑄就的品格，以及面對城市化浪潮時，那些"<b>破墻而出</b>"卻依然盤踞的老樹根般的生命力——所有滄桑與靜氣，最終都指向對文化根脈的堅守。</p><p class="ql-block"> 金口古鎮(zhèn)，這個曾以“<b>桅如林，舳艫相接”</b>見證唐宋繁華，以<b>“百貨盛集”</b>標記明清鼎盛的長江重鎮(zhèn)，正無可避免地走向“<b>闌珊</b>”。新城崛起，高樓林立，加速著老鎮(zhèn)的物理消隱。然而，細讀此文，那字里行間流淌的、在青石板上刻錄的、在八旬老人心中沉淀的，并非僅是挽歌式的哀嘆，而是對一物一事一理，即“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">根”</b>的深切呼喚與清醒守護。</p><p class="ql-block"> 這“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">根</b>”，是歷史記憶的實體之根。后山街蜿蜒的青石板路，泛著數(shù)百年足跡打磨的光澤；清代民居斑駁的磚墻，承載著煙火人間的故事；百年老宅中吱呀作響的木門、被坐臥磨亮的青石階，乃至那破墻而出、虬勁盤踞的古樹根系，都是活態(tài)的歷史標本。它們不僅是建筑，更是時間雕刻的記憶載體，是過往世代生活的具體見證。當這些物質實體在推土機前搖搖欲墜，我們失去的，是觸摸歷史脈搏的通道，是集體記憶賴以維系的基石。</p><p class="ql-block"> 這“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">根</b>"，更是精神品格的價值之根。金口得名于“<b style="color:rgb(1, 1, 1);">金</b>”，其精髓卻不在礦物，而在“<b>金諾</b>”——兩千三百年沉淀的<b>“說話算數(shù)”、“秤砣般實誠”</b>的誠信品格。長江水奔東、漢陽樹向陽，這份篤定的<b>“認死理兒”</b>，被作者提煉為立身行世的“<b>硬通貨”。</b></p><p class="ql-block">這是一種超越時代浮華的契約精神，是社會凝聚與商業(yè)文明的基石。同時，古鎮(zhèn)所彰顯的<b>“靜氣</b>”，更是濁世中的清醒劑。它不爭喧囂，如深井沉淀浮華，如大地涵納萬物，教導人們在浮躁中“<b>守住心里那盞不滅的燈”</b>。這份靜氣，是對生命本質的深刻洞察，是抗拒時代加速度的從容定力。</p><p class="ql-block"> 金口古鎮(zhèn)的消逝之痛，在于它映射了一個普遍困境：現(xiàn)代化進程中，我們如何平衡”<b>發(fā)展效率"</b>與<b>“守護根源”</b>？新城的“<b>嘩嘩生長</b>”，固然帶來了物質的豐裕與效率的提升，但若以鏟平歷史記憶、割裂價值傳承為代價，則無異于精神上的無根漂泊。老鎮(zhèn)“<b>灰撲撲”</b>的倉庫里，封存的不只是磚瓦，更是“<b>活明白的道理”</b>——皺紋承載的不該是傷痕，而是歲月的勛章與智慧；舊物不僅是念想，更是指引未來的密碼。</p><p class="ql-block"> 因此，對金口古鎮(zhèn)的關注，實則是對文明“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">根性</b>”的叩問。守護這座“煙雨終闌珊”的古鎮(zhèn)，不僅僅是保護幾棟舊屋、幾條古街，更是守護那份由時間淬煉的誠信、靜氣與生命智慧，守護我們得以認知<b>“我是誰”、“從何而來”</b>的精神錨點。當我們在“<b>闌珊燈火處“</b>思慮<b>“誰與話離憂</b>”時，答案或許就藏在腳下每一塊磨光的青石板里，在那破壁而出的古樹根脈中——唯有敬畏并承續(xù)這份“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">根</b>”，才能在時代的洪流中，不致迷失方向，并真正“<b>活出自己的樣兒”</b>，成為“<b>自己的傳奇，自己的永恒”</b>。拆掉的是舊建筑，若連其中蘊藏的“<b style="color:rgb(255, 138, 0);">根</b>”也一并遺忘，才是真正的不可承受之重。</p><p class="ql-block">寫于2025年12月28日</p><p class="ql-block"><br></p>