【人生啊，我們誰都不擅長】美籣 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2025年 12月26日 周五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【美籣 感恩隨筆 第 0493】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【人生啊，我們誰都不擅長】</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">街燈一盞盞亮起來的時候，我看見一個中年男人，站在小區(qū)門口的榕樹下打電話。他一只手拿著手機(jī)，另一只手在空中無意識地比劃著，像是要抓住什么，又像是要推開什么。路燈把他的影子拉得很長，長得有些變形，扭曲著貼在冰冷的水泥地上。我聽不見他說什么，只看見他的眉頭緊鎖，嘴角時而扯出一點(diǎn)像是笑又像是哭的弧度。有時候他會突然停下來，仰頭看天，喉結(jié)上下滾動，然后繼續(xù)對著電話那頭說啊說，聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了樹上棲息的鳥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那一刻我總想，他是在向誰解釋什么呢？解釋這個月的業(yè)績?yōu)楹蜗禄?，解釋孩子為什么又不聽話了，解釋房貸能不能再寬限幾日，還是解釋自己為什么活得越來越不像年輕時想象的樣子？那些在空中徒勞揮舞的手勢，多像我們每個人，在生活的深水里拼命劃動，卻總是抓不住一根可以依靠的浮木。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們都太習(xí)慣看見別人“擅長”的樣子了。對門的李阿姨，曬在陽臺上的襯衫永遠(yuǎn)熨得沒有一絲褶皺，可她上個月悄悄問我，有沒有認(rèn)識的心理醫(yī)生，她女兒整夜整夜睡不著。單位的張主任，開會時條分縷析、不容置疑，有次加班到深夜，我看見他對著電腦屏幕上全家福的照片，發(fā)了很久的呆，眼鏡摘下來，用力揉著眉心，那背影竟有些佝僂了。就連樓下那個總是考第一名的孩子，有一次我丟垃圾，看見他坐在漆黑的車庫里，自行車扔在一旁，把臉深深埋在膝蓋里，肩膀微微聳動。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">原來，在那些光滑平整的“表面”之下，每個人都有一片自己無法耕種的荒原。有人不擅長告別，面對親人的離去，準(zhǔn)備了千萬種說辭，最后只剩下無言的哽咽和顫抖的手。有人不擅長原諒，尤其是原諒那個曾經(jīng)犯錯的、不成熟的自己，于是在無數(shù)個深夜與舊賬本反復(fù)糾纏。有人不擅長索取，即便是應(yīng)得的認(rèn)可與關(guān)愛，話到嘴邊也成了“沒事，我很好”。有人不擅長柔軟，把最傷人的話留給最親的人，轉(zhuǎn)過身去，心里卻下起滂沱大雨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們像一群沒有地圖的旅人，被拋入這座名為“人生”的迷宮。起初，我們以為前方必有康莊大道，以為憑著熱血與聰明，總能走到開滿鮮花的出口。后來才發(fā)現(xiàn)，手里握著的，不過是一支隨時會斷的粉筆，只能在走過的岔路口，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地畫下一個又一個似是而非的記號。風(fēng)一吹，雨一淋，便模糊不清了。誰又真的擅長呢？所謂的“擅長”，不過是把某一處的踉蹌，用另一處的疾走，匆匆掩蓋過去罷了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">人生這件事，或許本就不是為了讓我們“擅長”的。它不是一門可以修滿學(xué)分、光榮畢業(yè)的課程，而是一條需要我們親身去蹚的河流。水流的緩急，石頭的鋒利，漩渦的位置，都沒有定數(shù)。我們能做的，或許不是拼命練習(xí)成為游泳健將，而是允許自己有時撲騰，有時下沉，允許自己抓住一塊并不牢靠的木頭喘息，允許自己對著茫茫水面，承認(rèn)一句：“是的，我不太會。</span>”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">就像那個打電話的男人，他掛掉電話，又在樹下站了一會兒。然后他轉(zhuǎn)過身，朝家的方向走去。步子有些沉，背有些彎，但一步一步，終究是走回去了。樓上的某一扇窗戶里，透出暖黃的燈光，那是他的妻兒在等他吃飯，或是孩子亮著臺燈在寫作業(yè)。那燈光并不解答他人生里任何的難題，也無法讓他突然“擅長”起來，但它亮在那里，就是一種無言的承接。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">接納自己的“不擅長”，不是繳械投降，而是收回那柄一直對準(zhǔn)自己的、名為“應(yīng)該”的槍。允許自己在關(guān)系里笨拙，在抉擇前徘徊，在失去后長久地疼痛。當(dāng)我們不再把力氣花在表演“正?！迸c“完美”上，生命的能量，或許才能緩緩流向真正需要它的地方——去感受清晨第一縷光觸摸眼皮的溫柔，去聽雨點(diǎn)打在芭蕉葉上那首簡單的歌，去握緊另一只同樣汗?jié)穸澏兜氖帧?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">夜深了。我合上窗，把男人的身影和整個世界的疲憊都關(guān)在外面。屋里的燈光很靜，照著一盆綠蘿，它長得不算好，有幾片葉子黃了邊，但新生的嫩芽，又倔強(qiáng)地探出了頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">人生啊，我們誰都不擅長。但也正因?yàn)槎疾簧瞄L，我們才在這條崎嶇的路上，彼此認(rèn)出了對方。然后，用各自的不完美，默默地，為這個世界打著一塊又一塊，談不上精美、卻足夠溫暖的補(bǔ)丁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以感恩的心，開始新的一天；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以感恩的心，送走靜謐長夜。</span></p>