<p class="ql-block">那只圣誕襪，其實(shí)一直掛在時(shí)間的角落里。</p><p class="ql-block">看似柔軟、喜慶，像是專門用來盛放祝福的容器。可只有真正伸手進(jìn)去的人才知道，里面不只有糖果和驚喜，也會(huì)有被歲月磨舊的棱角，有不愿示人的辛酸。</p><p class="ql-block">《圣誕襪里藏著的喜悅與辛酸》被美篇加精之后，我收到了幾聲輕輕的詢問。那些來自陌生讀者的好奇，并不喧嘩，卻足夠真誠(chéng)——他們想知道，襪子里到底裝過怎樣的故事。</p><p class="ql-block">而我忽然意識(shí)到，有些經(jīng)歷若不寫下，終會(huì)在忙碌與沉默中慢慢褪色。于是，決定把那只圣誕襪重新取下，抖一抖，攤開來。不是為了證明什么，也不是為了取悅誰(shuí)，只是想為走過的那些日子，留下一點(diǎn)溫度，一點(diǎn)回聲。</p> <p class="ql-block">兒子的出生，就像一枚悄然落入冬日的火種，為這個(gè)小家庭，也為整個(gè)大家庭，增添了一抹久違的亮色。</p><p class="ql-block">小姨給他取的中文名字里有一個(gè)“子”字，寓意“孺子可教”；爺爺為他選的名字中有一個(gè)“杰”字，寄托著長(zhǎng)輩的期望。為了滿足兩家的心愿，我們將名字定為“子杰”，希望兒子將來能成為杰出的人才。名字被輕聲念出的那一刻，仿佛一只無(wú)形的手，把滿滿的祝福，小心翼翼地放進(jìn)了孩子人生的第一只圣誕襪。</p> <p class="ql-block">外婆和外公對(duì)這個(gè)小外孫的喜愛，溢于言表。常常只是低頭看著他，嘴角便不自覺地?fù)P起，怎么也合不攏。有時(shí)孩子在懷里睡著了，他們舍不得放下，仿佛一轉(zhuǎn)身就怕錯(cuò)過什么似的，于是一直抱著，任由胳膊酸痛，也不肯將這份溫?zé)峤换匦〈病?lt;/p><p class="ql-block">姐姐放學(xué)回家，書包還沒來得及放下，就已經(jīng)化作一只歡快的小喜鵲。她圍著小弟弟轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，輕聲說話，小心觸碰，搶著要抱。那一刻，她的笑聲像是叮叮當(dāng)當(dāng)落進(jìn)襪子里的小鈴鐺，清脆而明亮。</p> <p class="ql-block">老賈的高興藏得最深。</p><p class="ql-block">他不多說什么，卻比平日更勤快了幾分，拖地、做飯、整理房間，一樣都不落。忙碌的身影里，是一個(gè)父親無(wú)聲的滿足，也是他悄悄塞進(jìn)圣誕襪里的踏實(shí)與責(zé)任。</p><p class="ql-block">而我，作為被戲稱“老年得子”的高齡產(chǎn)婦，對(duì)這個(gè)遲來的孩子，自然多了幾分偏愛與小心翼翼。每一次低頭看他，都像是在與歲月對(duì)視，把感恩與柔軟，一并收好。</p> <p class="ql-block">窗外寒風(fēng)凜冽，冬意正濃。</p><p class="ql-block">可在這間并不寬敞的小公寓里，卻始終春意融融。原來，所謂圣誕襪里藏著的，不只是節(jié)日的驚喜，更是一個(gè)新生命帶來的溫度——把一個(gè)寒冬，悄悄過成了春天。</p> <p class="ql-block">在全家人為兒子出生欣喜若狂的時(shí)候，我的心里卻像壓著一塊沉重的石頭。一邊坐在月子里，努力恢復(fù)著身體，一邊擔(dān)憂著家里的經(jīng)濟(jì)情況。老賈掙著微薄的博士后工資，要交公寓租金、還車貸，還要支付女兒的小提琴私教費(fèi)。現(xiàn)在，又要為剛出生的兒子準(zhǔn)備奶粉和尿片，再加上一家六口的日?；锸场@些賬目像影子一樣，跟著我，揮之不去。</p><p class="ql-block">身體告訴我應(yīng)該休息，可理智和母性的本能在催促我：不能停下。不是說“為母則剛”嗎？我需要馬上出去打工，為兒子掙奶粉和尿片的錢，為這個(gè)家撐起一片安全感。心里明白，喜悅是甜的，但責(zé)任的重量，比任何慶祝都真實(shí)而沉重。</p> <p class="ql-block">剛出月子，身體尚未真正歸位，我卻已經(jīng)決定去打工。</p><p class="ql-block">把這個(gè)決定說出口時(shí)，父親只是輕輕嘆了一聲：“沒想到你們?cè)趪?guó)外這么不容易?！蹦赣H低頭抹著眼淚，說：“孩子我來帶，你安心去吧?！?lt;/p><p class="ql-block">他們沒有勸，我也沒有解釋。話到這里，已經(jīng)足夠。路，只剩下一條。</p><p class="ql-block">那時(shí)的我，像《平凡的世界》里的孫少平，被命運(yùn)牽著往前走。不是不知道身后的疲憊，也不是不渴望停下，只是停不得。前路模糊，退路已斷，抬頭與否都無(wú)關(guān)緊要，腳必須往前邁。</p> <p class="ql-block">我換上餐館服務(wù)員的制服——白襯衫、黑褲子、黑色防滑鞋，仿佛把自己重新裝進(jìn)一個(gè)早已寫好的身份里，走進(jìn)那家中餐自助（Buffet）店。門推開的瞬間，冷氣撲面而來，我感到一種空蕩和不安。腰腹的疼痛一陣陣浮起，提醒我身體仍未復(fù)原?？缮顝牟坏却祻?fù)，它只一遍遍催促。孩子在那里，我只能繼續(xù)。</p><p class="ql-block">老板是廣東人。店里的服務(wù)員多是沒有工卡的中國(guó)學(xué)生，每天象征性地給兩美元，名義上叫工資。那更像一種心照不宣的交換。我有工卡，也有州立大學(xué)電子工程的碩士學(xué)位，本可以去沃爾瑪（Walmart）這樣的地方，掙一份至少符合最低標(biāo)準(zhǔn)的薪水—每小時(shí)五美元。可在華人狹小而封閉的生活半徑里，我能看見的，只有中餐館這一條近路。</p><p class="ql-block">多年以后再回望，我并非不知道世界原本更寬。只是那一段日子，生存壓得太低，低到連想象的能力都被擠干。天地忽然縮成一步之遙，而我能做的，只是把這一步，走完。</p> <p class="ql-block">飯店開門前，我要提前到，把廚房里的冰柜加滿冰。冰桶很重，要來回跑十幾趟。手腕發(fā)酸，像被一點(diǎn)點(diǎn)擰緊。我不敢停，每一次彎腰、提起，都在心里對(duì)自己說：這是為了孩子。腳步一慢，心就跟著發(fā)慌，仿佛慢下來的不是身體，而是孩子的生活。</p><p class="ql-block">高峰時(shí)段，客人像潮水一樣涌進(jìn)來。我在桌與桌之間穿梭，幾乎是小跑著，盤子碰撞，飲料晃動(dòng)，一刻都不能停。客人剛起身，還沒等我走過去，老板或老板娘的聲音已經(jīng)從后面追上來：“Linda，快一點(diǎn)，把那桌趕緊收出來。”</p><p class="ql-block">我姓李，給自己取了一個(gè)英文名字，Linda。那個(gè)名字在店里被反復(fù)喊起時(shí)，像是在提醒我：現(xiàn)在的你，只是一個(gè)需要?jiǎng)幼骺煲稽c(diǎn)的人。</p><p class="ql-block">我會(huì)立刻加快手上的速度。因?yàn)樾≠M(fèi)，也因?yàn)槲恢?。站在門口安排座位的，通常是老板娘。她愿不愿意把穿著體面、看起來大方的客人帶到你負(fù)責(zé)的桌子上，決定了你這一天的收獲。要是分到的全是“窮鬼佬”，一天下來，圍裙口袋里可能空空如也。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我總是笑著站在桌邊，把飲料遞過去，順口說幾句早就背熟的客套話。臉上的笑很穩(wěn)，心里卻一寸一寸地往前探，悄悄等著這桌客人能留點(diǎn)小費(fèi)。理智告訴我別在意，可目光還是不受控制地低下去，像是在計(jì)算那一點(diǎn)可能的施舍。人一旦窮困，嘴上還撐著尊嚴(yán)，眼神卻已經(jīng)先低了頭——明明厭惡這種祈求的姿態(tài)，卻又不得不依賴它?！叭烁F志不窮”聽起來很硬氣，可在這一刻，更像是用來安慰自己的謊話。</p> <p class="ql-block">每一桌沒有留下小費(fèi)，心里都會(huì)輕輕一沉，但那點(diǎn)情緒很快就被我按下去。辛苦在那時(shí)只有一個(gè)去處——變成孩子的安全感。偶爾有人留下幾塊錢，我把它們放進(jìn)黑色圍裙前兜里，心里默默換算：幾片尿布，一罐奶粉。</p><p class="ql-block">最難熬的時(shí)刻，是站在后廚門口，趁著空隙喘一口氣。汗水順著脊背流下，衣服貼在身上。我有過停下來的念頭，想靠著墻閉一會(huì)兒眼睛，可那念頭剛冒出來，就被壓了回去。那時(shí)的掙錢，不是為了“想要”，而是為了不被生活往后推。為了孩子的現(xiàn)在，也為了他將來還能有選擇。</p> <p class="ql-block">餐館的工作向來是“招之即來，揮之即去”。我大概不算討喜，排到的班少得可憐，連奶粉和尿片的錢都開始吃緊。壓力一大，心里自然不平衡：非法打工的學(xué)生班排得滿滿當(dāng)當(dāng)，我這個(gè)有合法工卡的，反倒成了閑人。</p><p class="ql-block">一時(shí)氣急，我索性學(xué)了回“狗急跳墻”，給老板娘打了個(gè)并不高明的威脅電話，說什么“你雇那么多非法打工的人，卻不給我正常排班，小心我打電話給移民局”。老板娘一點(diǎn)沒被唬住，反倒干脆利落地回我一句：“你告吧。”</p><p class="ql-block">回頭再看才明白，人一急就容易出昏招。這通電話不僅沒解決問題，反而把場(chǎng)面徹底弄僵。從那以后，老板娘再?zèng)]給過我好臉色，也讓我真切體會(huì)到什么叫——在別人的屋檐下，連抬頭都得掂量分寸。</p> <p class="ql-block">在打了那個(gè)“人急咬人”的威脅電話之后，事情好像悄悄起了變化，我被排到的班次似乎多了起來。偶爾老板娘打電話到家里，說是要找“Linda”來加個(gè)班，接電話的卻是老賈，他愣了一下，又把電話轉(zhuǎn)給我。</p><p class="ql-block">“Linda”這個(gè)名字，只在那家中餐館里被這樣叫過。離開那里之后，它便悄悄退場(chǎng)，像一件被擱在角落里的舊工牌，多年無(wú)人問津。直到在寫這段往事時(shí)，我才忽然想起，原來自己還曾用過這樣一個(gè)名字。</p> <p class="ql-block">被臨時(shí)加排的班，多半是“老墨們”給孩子辦宗教洗禮或給女兒辦成年儀式，上百人的大聚會(huì)，場(chǎng)面熱鬧得很，也亂得很。我一邊不停地收盤子、添飲料，一邊還得數(shù)人頭、算賬，忙到眼前全是杯子在晃。</p><p class="ql-block">至于小孩們到底喝沒喝飲料，常常連我自己都搞不清楚。老板就在一旁低聲提醒：“不知道就算上?！闭Z(yǔ)氣平靜，像是在教我一條餐館里的潛規(guī)則?！袄夏珎儭庇植粔蚓?，結(jié)賬時(shí)面對(duì)上千美元的賬單，幾乎看也不看就付了錢。老板當(dāng)然心里有數(shù)，只是表情始終一本正經(jīng)，仿佛那幾杯并不存在的兒童飲料，是理所當(dāng)然的收入。</p> <p class="ql-block">餐館打烊后，我和其他服務(wù)員還得把廁所和地面打掃干凈，再把桌上的鹽瓶、胡椒瓶一一添滿，刀叉全部放回餐巾紙里重新折好。忙完時(shí)，往往已經(jīng)接近晚上十一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">夜色沉下來，我拖著沉重的腿邁上公寓的樓梯。每一步都像在慢慢搬運(yùn)自己，十幾級(jí)臺(tái)階被拉長(zhǎng)得像高原上的坡道，腿腳沉甸甸，帶著幾分缺氧的疲憊感。短短十幾級(jí)，卻讓我緩緩地把自己搬回家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">回到家時(shí)，母親從床上起身來看我，她小聲問：“今天累壞了吧？”我說“不累”。那并不是逞強(qiáng)，而是一種遲鈍——累得連累這個(gè)字都顯得多余，只剩下機(jī)械般的搬運(yùn)與前行。回頭想想，我?guī)缀鯊奈粗鲃?dòng)問過她累不累，這份愧疚像夜色一樣，悄悄地停在心里。</p> <p class="ql-block">盡管疲憊像潮水般一陣陣涌來，而母愛卻像礁石，任憑拍打，也始終不肯退后。身體的虛弱與內(nèi)心的堅(jiān)持，在那段日子里彼此拉扯，讓我一次次徘徊在自我與母性的邊界上。</p><p class="ql-block">夜深時(shí)，我看著小床里安靜睡著的嬰兒，小小的一張臉柔軟又無(wú)辜，讓人不自覺放輕呼吸。而十歲的女兒，卻早已學(xué)會(huì)收起自己的孩子氣，像個(gè)小大人一樣守在外公外婆身邊，幫著照看弟弟。她總是輕輕走到我身旁，用壓低卻甜甜的聲音問：“媽媽，你累了吧？”</p><p class="ql-block">那一句簡(jiǎn)單的關(guān)心，沒有驚天動(dòng)地，卻像一雙小小的手，悄悄替我把白天的疲憊一寸一寸地卸下。那一刻，我忽然明白，懂事并不是不需要被照顧，而是她把愛，先給了我。</p> <p class="ql-block">外婆和外公飄洋過海來幫我們帶孩子。外婆那時(shí)已經(jīng)患有嚴(yán)重的糖尿病，胳膊和腿常常使不上力氣，站久了會(huì)發(fā)抖。按理說，這個(gè)年紀(jì)，本該慢下來，被照顧，而不是繼續(xù)照顧別人?？涩F(xiàn)實(shí)沒有給我們那么多選擇。</p><p class="ql-block">我們沒有能力帶他們?nèi)タ疵绹?guó)的山山水水，甚至連一次像樣的出門，都成了一種奢侈。異國(guó)的風(fēng)景，最后只存在于窗外的一小塊天空里。更多的時(shí)候，他們被留在家中，對(duì)著一間安靜的屋子和一個(gè)不會(huì)說話的嬰兒，把日子一天天過下去。名義上，他們是來“幫忙”的，可在我心里，那更像一筆無(wú)聲的借債。</p><p class="ql-block">我心疼父母，卻無(wú)力改變什么。而他們，從來不提辛苦，只一心一意地替我把生活托住。他們更心疼我，于是把所有的不適和疲憊，都悄悄收了起來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">有一天，女兒忽然對(duì)我說：“姥姥說，媽媽太不容易了，讓我長(zhǎng)大以后一定要對(duì)媽媽好?！?lt;/p><p class="ql-block">那句話像一根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)心里。我甚至來不及反應(yīng)，眼淚就已經(jīng)落下來。那一刻，我忽然意識(shí)到，父母的愛，并不是站在我面前替我擋風(fēng)，而是退到更遠(yuǎn)的地方，把苦留給自己。</p><p class="ql-block">那段時(shí)間，我第一次真切地感受到“虧欠”這個(gè)詞的重量。它不是一種情緒，而是一種關(guān)系，一種無(wú)法當(dāng)場(chǎng)償還、只能記在心里的東西。</p><p class="ql-block">我只能一遍遍告訴自己：這只是暫時(shí)的。日子不會(huì)永遠(yuǎn)這樣艱難。等到將來，有一天慢下來，我一定要把這些年欠下的時(shí)光，一點(diǎn)一點(diǎn)還回去。</p> <p class="ql-block">如果這只圣誕襪里要裝些什么，里面有剛出月子便站在餐館里的疲憊，有為了一桶桶冰在走廊里來回奔跑、早已刻進(jìn)身體里的記憶；是反復(fù)計(jì)算的小費(fèi)，也是對(duì)尊嚴(yán)一次次沉默的妥協(xié)。</p><p class="ql-block">而更沉、更柔軟的部分，被放在最深處——父母日漸衰弱卻始終不肯喊累的身影，丈夫在工作之外默默承擔(dān)的家務(wù)，女兒在睡夢(mèng)中等不到的媽媽，嬰兒本該被母親抱在懷里卻時(shí)常缺席的體溫。</p><p class="ql-block">以及那些，至今仍未完全償還的虧欠。</p> <p class="ql-block">圣誕襪里的故事才剛剛開始，里面既有令人心動(dòng)的喜悅，也藏著不易言說的辛酸。就像《平凡的世界》里的孫少平，即使命運(yùn)多舛，也從不放棄希望，默默承受生活的重負(fù)，卻始終對(duì)未來懷抱期待。我們的生活亦是如此：或許有艱難，有無(wú)聲的淚水，但更多的是一點(diǎn)一滴積攢下來的溫暖、堅(jiān)持與歡笑。</p> <p class="ql-block">那只圣誕襪，像一根在夜色中延伸的線，牽出零散而微亮的記憶，卻并未走到盡頭——故事仍在路上，等下一次燈光亮起時(shí)，再繼續(xù)被書寫。</p>