<p class="ql-block"> “1950年冬天，長津湖地區(qū)的氣溫降到朝鮮戰(zhàn)爭期間最低點。志愿軍第九兵團由于緊急入朝，冬裝準備嚴重不足，凍傷減員非常嚴重?！苯亓x復(fù)述著指導(dǎo)員的話，“但你知道嗎？當年紅軍長征，爬雪山過草地，比這更苦。東北抗聯(lián)在零下四十度的深山里打游擊，比這更苦。他們都堅持下來了，我們也能。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大劉沉默了一會兒，說：“排長，我想家了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我也想?！苯亓x誠實地說，“但正因為想家，才要在這里戰(zhàn)斗。如果我們不在這里擋住美軍，戰(zhàn)火就會燒到我們的家鄉(xiāng)，我們的家人就會像那些朝鮮百姓一樣，流離失所，家破人亡?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他拿出小李的家書，小心展開。信紙已經(jīng)磨損，字跡模糊，但他能背出每一個字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “小李犧牲前，最大的愿望是打完仗回家，蓋房子，娶媳婦，過安穩(wěn)日子?！苯亓x輕聲說，“現(xiàn)在他回不去了，但他的愿望，要靠我們來實現(xiàn)。我們要打贏這場仗，讓千千萬萬像小李一樣的人，能平安回家，過上他們想要的生活?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大劉重重點頭：“我懂了，排長。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜深了，風更大了。姜守義望著長津湖，心中默默計算：老王和傷員組應(yīng)該還在路上，希望他們平安。柱子在國內(nèi)養(yǎng)傷，希望他能康復(fù)。娘在家里，希望她不要太擔心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 還有那些犧牲的戰(zhàn)友，希望他們在天之靈能安息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雪又開始下了，紛紛揚揚，覆蓋了大地，也覆蓋了剛挖好的工事。但戰(zhàn)士們沒有休息，還在繼續(xù)挖掘，因為明天，戰(zhàn)斗就要開始了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 長津湖，這片冰雪之地，即將見證一場載入史冊的慘烈戰(zhàn)役。而姜守義和他的戰(zhàn)友們，將在這里寫下他們生命中最沉重的一筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歷史記載：長津湖戰(zhàn)役是抗美援朝戰(zhàn)爭第二次戰(zhàn)役的東線部分，發(fā)生于1950年11月27日至12月24日。志愿軍第九兵團在極端嚴寒、裝備劣勢的情況下，與美軍陸戰(zhàn)第1師、步兵第7師等部展開激戰(zhàn)，成功挫敗了美軍北進企圖，但自身也付出了巨大代價。此役，志愿軍戰(zhàn)斗傷亡約3萬余人，凍傷減員高達3萬余人；美軍傷亡約7000人，其中戰(zhàn)斗傷亡約2500人，凍傷減員約4500人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這場戰(zhàn)役被西方軍事史稱為“最寒冷的戰(zhàn)斗”，而志愿軍戰(zhàn)士在極端惡劣環(huán)境下的頑強意志，成為戰(zhàn)爭史上不朽的傳奇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義的故事，只是這傳奇中的一個微小注腳。但正是無數(shù)這樣的注腳，共同譜寫了那曲冰與血的壯歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凌晨三點，長津湖西側(cè)高地，姜守義看見自己的影子在雪地上拉得很長——那是月亮第一次從云層中露臉，也是他發(fā)現(xiàn)前方那個年輕戰(zhàn)士已經(jīng)變成冰雕的時刻，那孩子的手還保持著前進的姿勢，眼睛盯著美軍陣地的方向</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1950年11月27日，下午4時，長津湖南岸無名村莊廢墟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義蹲在剛挖了一半的掩體里，用刺刀削著一塊凍得像石頭的土豆。刀刃與凍土豆摩擦發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，每削下一片，都薄如紙片——這是他們今晚的晚餐，如果這能稱之為晚餐的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 過去三天，連隊在長津湖南岸構(gòu)筑防御工事。但這里的凍土比云山更硬，一鎬下去只能在表面留下白印。三天時間，全連只完成了預(yù)定工事的四分之一，而且質(zhì)量堪憂——許多掩體深度不足，胸墻厚度不夠，根本無法抵擋美軍的炮火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 更嚴重的是凍傷。長津湖地區(qū)11月下旬的平均氣溫為零下27度，夜間最低可達零下35度。姜守義所在連隊五十一人，已經(jīng)有三十七人出現(xiàn)不同程度的凍傷。最嚴重的三名戰(zhàn)士腳趾發(fā)黑壞死，衛(wèi)生員只能用繳獲的美軍急救包里的磺胺粉處理，但所有人都知道，在缺乏藥品和保暖的條件下，壞疽只是時間問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “排長，連長通知開會?！蓖ㄓ崋T小劉（第三個姓劉的通訊員了，前兩個一個犧牲一個重傷）從雪地里滑下來，臉色被凍得青紫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義把削好的土豆片分給周圍戰(zhàn)士——每人只有兩片，連塞牙縫都不夠。他站起身，左腿傳來刺痛感：膝蓋舊傷復(fù)發(fā)了，每走一步都像有針在扎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 連部設(shè)在一個半塌的地窖里，勉強能擋風。連長、指導(dǎo)員和各排排長擠在一起，煤油燈的光線昏暗，每個人的臉上都映著跳動的陰影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “剛接到團部命令?！边B長展開一張手繪地圖，上面的墨跡已經(jīng)有些模糊，“今晚7時開始，全師向長津湖西側(cè)高地機動，在明日凌晨4時前完成對新興里、下碣隅里美軍的戰(zhàn)役包圍?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 地窖里一片寂靜。今晚？在零下三十多度的夜晚，行軍三十多公里山路？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “路線?！边B長手指在地圖上移動，“我們從這里出發(fā)，沿這條山脊向北，繞過柳潭里，抵達1282高地。全程約三十公里，必須在九小時內(nèi)完成?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “夜間行軍？這么冷的天？”一排長忍不住問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “正因為冷，敵人才想不到我們會大規(guī)模夜間機動?！敝笇?dǎo)員解釋，“氣象預(yù)報顯示，今晚有雪，能見度低，正好隱蔽行動。美軍有空中優(yōu)勢，白天行軍等于自殺?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “可是戰(zhàn)士們的狀況……”姜守義想說凍傷的事，但被連長打斷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我知道同志們很苦，凍傷嚴重，體力透支。”連長的聲音低沉而堅定，“但這是戰(zhàn)役的關(guān)鍵。第九兵團的任務(wù)是在長津湖地區(qū)圍殲美軍陸戰(zhàn)第1師主力。如果我們不能按時到達指定位置，包圍圈就會出現(xiàn)缺口，整個戰(zhàn)役計劃都可能失敗?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他抬起頭，目光掃過每個人的臉：“同志們，我們面對的不僅是美軍，還有這場嚴寒。但紅軍爬雪山過草地時，比這更苦；東北抗聯(lián)在零下四十度的深山里打游擊時，比這更苦。他們能堅持，我們也能！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “任務(wù)明確：全連輕裝，只攜帶武器彈藥和兩天口糧。凍傷嚴重的同志留下，等后續(xù)部隊收容。其余同志，今晚6時30分集合，7時準時出發(fā)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “那些留下的同志……”姜守義欲言又止。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我知道這意味著什么?！边B長聲音沙啞，“但戰(zhàn)役勝利需要代價。如果我們所有人都帶著重傷員行軍，速度會慢一半，可能無法按時到達。如果包圍圈失敗，美軍突破北上，西線主力被包圍，那犧牲的就不是幾個人，而是成千上萬的同志?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 殘酷的戰(zhàn)爭算術(shù)。姜守義想起老王說的話：有時候指揮官必須做選擇題，而每個選項都沾著血。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “明白了。”他低聲說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “回去準備吧。記住，今晚的行軍，保持絕對靜默。不能生火，不能打手電，不能大聲說話。我們是幽靈，要在雪夜中悄無聲息地接近敵人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回到三排陣地，姜守義召集還能行動的戰(zhàn)士：十一個人。另外兩個已經(jīng)無法行走，腳凍得發(fā)黑，必須留下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “今晚行軍，目標是長津湖西側(cè)1282高地，全程三十公里，九小時完成?！苯亓x盡量讓聲音平靜，“只帶武器彈藥和兩天口糧，其他東西全部留下?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “排長，我的腳……”戰(zhàn)士小陳抬起腳，那雙膠鞋已經(jīng)破爛不堪，腳趾凍得發(fā)紫腫脹，皮膚開始發(fā)黑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義蹲下檢查，心中一沉：這是三度凍傷，組織已經(jīng)開始壞死。如果不及時處理，整只腳都可能保不住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你留下?！苯亓x說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “排長，我能走！”小陳急了，“我就是爬也要爬到陣地！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這是命令！”姜守義嚴厲起來，“你現(xiàn)在的情況，強行行軍只會拖累全排，而且你的腳可能就廢了。留下，等后續(xù)部隊，也許還能保住腳?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小陳哭了，這個十九歲的山東漢子哭得像個孩子：“排長，我不想當逃兵……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你不是逃兵?！苯亓x拍拍他的肩膀，“你是傷員，需要治療。等傷好了，還有很多仗要打?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 安撫好小陳，姜守義開始檢查自己的裝備。步槍，子彈四十二發(fā)；手槍，子彈七發(fā)；三顆手榴彈，一顆反坦克手雷。口糧：三塊壓縮餅干，兩把炒面，還有一個凍土豆——這就是兩天的食物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他最后檢查了那個“解放東北”的搪瓷缸，小李的家書，小張的鋼筆。這些不能帶，太占地方，也太重。猶豫了很久，他把搪瓷缸和鋼筆用油紙包好，埋在一個做了標記的雪堆下——如果還能活著回來，再取出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但小李的家書，他貼身放進了懷里。這是承諾，必須隨身帶著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下午6時，天色完全暗下來。雪又開始下了，起初是細碎的雪沫，很快變成鵝毛大雪。能見度迅速下降，三十米外就看不清人影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 連隊集合點，還能行軍的三十八人排成兩列。每個人臉上都蒙著白布——這是雪地偽裝，也是防風。只露出眼睛，但眼睛周圍很快結(jié)滿了霜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 連長做最后動員：“同志們，今晚的行軍，可能是你們一生中最艱難的路。但我要求你們：不許掉隊，不許出聲，不許放棄。我們是志愿軍，我們的任務(wù)是包圍敵人，殲滅敵人。為了犧牲的戰(zhàn)友，為了后方的親人，為了新中國，我們必須完成任務(wù)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “堅決完成任務(wù)！”戰(zhàn)士們低聲回應(yīng)，聲音被風雪吞沒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “出發(fā)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隊伍呈單列前進，每人間隔五米，用一根繩子連接——這是防止在雪夜中掉隊或迷路。姜守義在三排最前面，繩子的一端系在腰間，另一端系在身后戰(zhàn)士的腰上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一公里相對容易。雖然積雪深及膝蓋，但體力充沛，隊伍還能保持一定速度。問題是方向：在能見度不足五十米的大雪中，完全依靠向?qū)Ш椭改厢樓斑M。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義走得很小心，每一步都先用木棍探路，確認不是懸崖或深坑才下腳。即使這樣，還是有人摔倒。身后傳來悶響和壓抑的呻吟，但沒有人大聲喊叫——紀律已經(jīng)融入骨髓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一小時后，隊伍短暫休息。其實不能算休息，只是停下來喘口氣，檢查裝備和人員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義借著微弱的天光清點三排人數(shù)：十一個人，都在。但狀態(tài)已經(jīng)堪憂。戰(zhàn)士大劉的右腿在云山戰(zhàn)役中受過傷，現(xiàn)在每走一步都疼得齜牙咧嘴；戰(zhàn)士小李（又一個姓李的）咳嗽不停，可能是肺炎復(fù)發(fā)；最年輕的小周才十六歲，臉凍得發(fā)紫，全身都在顫抖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “排長，我沒事。”小周看見姜守義在看他，勉強笑了笑，但笑容被凍僵的臉扭曲得有些怪異。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “跟緊我，別掉隊?！苯亓x只能這樣說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 繼續(xù)前進。雪更大了，風也更猛了。寒風卷著雪沫打在臉上，像沙粒一樣疼。姜守義感到臉上的皮膚開始麻木，這是凍傷的前兆。他用手套（其實就是用破布纏成的）捂住臉，但手套也濕透了，幾乎沒用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩小時后，第一個傷亡出現(xiàn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不是戰(zhàn)斗傷亡，是凍傷。隊伍中間的一名戰(zhàn)士突然倒下，悄無聲息。后面的人差點被繩子絆倒，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)失去意識。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 衛(wèi)生員趕過來檢查，臉色凝重：“嚴重失溫，體溫過低?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “能救嗎？”連長問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “必須立刻取暖，否則……”衛(wèi)生員沒說完，但意思明確。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在雪夜中，在敵前，怎么取暖？生火等于向敵人暴露位置；用人體取暖，一個人需要至少兩個人抱著，而且效果有限。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “繼續(xù)前進?！边B長咬著牙說，“留下兩個人照顧他，等稍微恢復(fù)后跟上。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這意味著放棄，姜守義知道。在零下三十多度的雪夜，留下兩個人照顧一個失溫傷員，三個人都可能活不下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但他沒有反對。這是戰(zhàn)爭，是算術(shù)，是殘酷的選擇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隊伍繼續(xù)前進，繩子被解開又重新系上，少了三個人。沒人說話，但每個人心里都明白發(fā)生了什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 午夜時分，隊伍抵達第一個檢查點——地圖上標注的一個山坳。按計劃在這里休息十分鐘，但所謂的休息只是站著喘口氣，因為坐下就可能再也站不起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義靠在一棵松樹上，樹干上覆蓋著厚厚的冰層，像水晶棺材。他拿出水壺，里面的水已經(jīng)凍成冰塊，只能倒出一點冰碴。含在嘴里，等它慢慢融化，冰冷的水流過喉嚨，引起胃部一陣痙攣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他看向小周。這個十六歲的孩子縮成一團，嘴唇發(fā)紫，全身顫抖得像風中落葉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “小周，過來。”姜守義招手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小周挪過來，動作僵硬得像木偶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義從懷里掏出最后一塊壓縮餅干——本來打算最困難時吃的，但現(xiàn)在管不了那么多了。他掰下一半遞給小周：“吃?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “排長，你自己……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我還有?！苯亓x撒謊，“快吃，補充熱量?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小周接過餅干，小口小口地啃著。凍硬的餅干很難下咽，他就著雪吞下去，每吞一口都皺緊眉頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “排長，”小周突然說，“等打完仗，我想去讀書?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “讀書？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “嗯。我家窮，沒上過學(xué)，不識字。指導(dǎo)員說，新中國需要識字的人，建設(shè)國家需要文化。等打完仗，我想去掃盲班，學(xué)認字，學(xué)算術(shù)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義想起小張，那個犧牲的大學(xué)生兵。他也說過類似的話：等打完仗，要回去讀書，要建設(shè)國家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “好，等打完仗，我陪你去掃盲班?！苯亓x說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “真的？”小周眼睛亮了一下，但很快黯淡下去，“可是排長，我能活到那時候嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這個問題讓姜守義愣住了。他看著小周年輕的臉，那張臉還帶著孩子的稚氣，卻已經(jīng)被嚴寒和戰(zhàn)爭刻上了滄桑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “能?！苯亓x堅定地說，“我們都能活到勝利的那一天，都能回家，都能過上好日子?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小周笑了，這是今晚他第一次真心的笑：“那說定了，排長。等打完仗，你教我認字，我請你吃我娘做的打糕。我娘做的打糕可好吃了，又甜又糯……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他的話沒說完。隊伍重新出發(fā)的命令傳來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 繼續(xù)前進。這段路是最陡的，要爬上一道海拔約一百米的山脊。積雪更深了，有些地方深及腰部，必須手腳并用才能爬上去。</p>