<p class="ql-block">清晨六點半，薄霧還籠著校園的睡意，宿舍的燈已次第亮起。張廣欣校長與馬軍民、馬彥永、王朝杰幾位主任的身影，便開始在走廊間輕輕移動。他們叩響房門，喚醒貪眠的少年，督促他們折好被褥、擺齊牙具。七點整，他們已肅立在校門口，手執(zhí)紙筆，將那匆匆跑來的身影與名字仔細核對。這僅是漫長一日嚴謹序曲的第一小節(jié)。課間操時，他們注視著奔跑的隊列；午間靜校，他們巡視著每間教室的安寧；深夜時分，他們的腳步與手電微光，再次拂過宿舍的窗欞……他們的時間被切割成無數(shù)片段，每一片都寫滿了“守護”二字。如磐石般沉默，卻為這所生源薄弱的鄉(xiāng)村中學，奠定了秩序與安全的根基。</p><p class="ql-block">若說管理團隊筑起了校園的骨架，那一線的教師們，便是以心血為其灌注血肉與溫度。在這里，“生源不佳”是必須直面的現(xiàn)實，而“不放棄任何一個”則是深入骨髓的信念。九年級的燈火，常常倔強地劃破深夜。晚自習的鈴聲遠非終點，為了那多一分的希望，老師們自愿留下，延時輔導的細語與紙筆沙沙聲，是贈予孩子們最誠懇的陪伴。語文與英語組的老師們，無論風雨霜雪，晨七時必定立于講臺，他們堅信，瑯瑯書聲是穿透迷茫最清澈的晨光。李曉會、王俊平、李慧雅、馬利英、呂艷芳、杜婷婷、李彥敏等老師，將課堂化作精耕的田野，目光撫過每一張臉龐，早讀時的逐一過關(guān)，是他們對“一個都不能少”最樸素的踐行。</p><p class="ql-block">而在這些日常的付出之上，更有一種擔當，令人動容。體育老師谷青偉，腿內(nèi)鋼板尚未取出，傷痛常伴，本已調(diào)至門衛(wèi)室工作。然而，當九年級體育備考的關(guān)鍵時刻來臨，為了孩子們“明天有個好成績”，他默默忍著不便與疼痛，重新回到了操場，帶著傷，帶領(lǐng)學生們奔跑、跳躍。他那并不輕松的身影，是“責任”二字最沉重也最光輝的注腳。</p><p class="ql-block">最瑣碎也最堅韌的重量，壓在班主任的肩頭。備課、授課、批改，已是教學的三重奏；而他們生活的背景音里，更交織著無休止的“變奏”：調(diào)解爭執(zhí)、安撫情緒、聯(lián)系家長、處理種種突如其來的“小事”。他們是老師，是臨時父母，是孩子們校園生活的第一依靠。他們深知，正是這些“雞毛蒜皮”，構(gòu)成了孩子成長中真實的陰晴圓缺。</p><p class="ql-block">尤為珍貴的是，在應試壓力無處不在的今天，一些老師仍執(zhí)著于耕種“分數(shù)”之外的天地。程武芳老師的勞動課，讓孩子們的手接觸草木經(jīng)緯，在創(chuàng)造具體美好中重建自信。陳玉紅老師每節(jié)課那一聲鄭重的點名與核對，超越了對紀律的維持，更是對每一個生命“在場”與“被珍視”的莊嚴確認。</p><p class="ql-block">這就是我們學校的老師。在現(xiàn)實的困窘與升學的壓力下，他們沒有華麗的口號，只有俯身的行動。他們用腳步丈量晨昏，用聲音喚醒靈魂，用瑣碎編織溫暖，更用一份帶著傷痛卻依然奔跑的擔當，詮釋著“奉獻”最真實的模樣。</p><p class="ql-block">他們的身影，平凡如校園里年復一年生長的樹木，卻深深扎根，奮力撐起一片綠蔭。他們讓我深信：教育最磅礴的力量，從來不在喧囂之處，而正蘊藏于這日復一日的默默守護、竭盡所能的平常歲月，以及那“知其難而為之”的非凡勇氣之中。</p><p class="ql-block">他們，是可敬的。他們的可敬，在于敬業(yè)，在于堅守，更在于那閃耀于平凡之中的、樸素而崇高的人性光輝。這光，照亮著孩子們前行的阡陌，也溫暖著這片我們深愛的土地。</p>