<p class="ql-block ql-indent-1">站在歲末的門檻上，竟生出一種時間的暈眩感。許多日子像潮水退去后留在灘涂上的泡沫，看似豐盈，一觸卻空。晨昏在記憶里失了輪廓，悲喜亦褪成水墨畫上洇開的淡痕。這才驚覺，人生這本大書，有些章節(jié)竟是被“稀里糊涂”地翻過去的。并非不曾經(jīng)歷，而是那經(jīng)歷里少了靈魂清明的觀照，便只余下混沌的影子，重重疊疊，如霧里看花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，此刻心中最深的祈愿，不再是向外索求那未曾踏足的壯闊山河，而是向內(nèi)筑一座小小的、安然的城池。城名便叫“清明”。任它窗外車馬喧闐，市聲如沸，任它時代的風(fēng)云如何激蕩變幻，我自守著這方寸的天地，如一方靜默的、溫潤的古硯。這硯臺不追逐江河的奔騰，只安然承接著從時光檐角滴落的、屬于自己的水墨。那墨色或許不濃，卻最是本源；研磨的或許緩慢，卻最是篤實。這是一種退守，亦是一種進駐——退到繁華的邊緣，進駐到生命的中央。不汲汲于擁有，便不會惶惶于失去，只護著心頭那盞燈火。那光不必?zé)肓胰鐣?，只需溫和、恒定，足以照見自己真實的眉目，也照得清腳下那條或平坦或崎嶇的、屬于自己的路途。</p><p class="ql-block ql-indent-1">舊年的殘頁即將揭過，新歲的序章正在無聲鋪展。我已無太多的豪情與奢望，去祈求命運的波瀾贈我以奇崛的浪花。我所盼的，不過是生命能依循它最樸素的韻律，如植物一般，安靜地經(jīng)歷它應(yīng)得的四季：</p><p class="ql-block ql-indent-1">春來時，去看花。不消去那名園勝景與人潮爭搶一隅，只在途經(jīng)的巷陌，在無人的野徑，邂逅那一樹不期而遇的繁英?；ㄩ_它的，我看我的，彼此不驚，亦不擾。讓那顏色靜靜地落入眼底，便算是與春神有了一個溫柔的契約。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夏至了，便去聽雨。不再嫌它潮濕惱人，耽擱了行程。只尋一扇老窗，或是一處檐下，看雨線如何將天地織成一片朦朧的灰銀。那聲音淅淅瀝瀝，或滂滂沱沱，都是自然的敘事詩。心隨雨聲沉靜，便覺煩囂滌盡，躁熱也褪去，只余一片沁人的涼意，與靈魂的謐靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋深之際，當(dāng)有一夜，推開所有俗務(wù)，獨自去望月。不引那千年共嬋娟的縹緲愁思，不傷那草木搖落的肅殺之氣。只把它當(dāng)作天空一枚清冷的印章，或是黑夜一枚溫潤的配飾。它圓它的，它缺它的，我見著它，心中無悲，亦無傷。澄澈的月光如水，能洗去心塵，照見萬物本然，也照見自己的清影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬夜漫漫，最好的歸處是圍爐。爐火不必太旺，能映紅一片角落便好?；蛴兄憾e話溫溫；或只獨自一人，與一卷書、一盞茶相對。那火光跳躍著，將寒意穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踉诖巴?。世界仿佛收縮成這溫暖的一隅，身不孤，心不寂，只感到一種豐盈的、自足的踏實。在靜默中，聽得見木柴輕微的爆裂聲，那便是時光最安詳?shù)拿}搏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">意念及此，我便伸出手，將那扇向著紛擾世界敞開的窗，輕輕掩上了。窗外的浮云自然還在飄蕩，遠處的喧聲或許也未停歇。但于我而言，那已是另一個宇宙的微響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗扉合攏的輕響，是一個溫柔的句點，也是一個莊嚴(yán)的開端。這一合之間，隔開的不是風(fēng)景，而是心緒；圍起的不是囚牢，而是宇宙。我的城池已然落成，我的硯臺默默蓄墨，我的四季安然靜待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗內(nèi)，燈暖如豆，光陰在我的硯池里，正被研磨成一段沉靜而芬芳的，屬于我自己的流年。</p>