<p class="ql-block"> 百年孤獨(dú)總是帶著一種憂傷的眼光?；赝切┰?jīng)歡樂的板塊，有誰(shuí)能看到自己的衰落？衰落，看似迷茫其實(shí)是從巔峰向荒野的一次逃亡。</p><p class="ql-block"> 最近看了大片“百年孤獨(dú)”。</p><p class="ql-block"> 感覺以前是錯(cuò)怪了它。以前的同名小說，翻閱過。繁瑣冗長(zhǎng)因此總是怯步，卻不敢花時(shí)間去細(xì)讀。以前對(duì)拉美的作品不大重視。視為邊角料，忽視了它。</p><p class="ql-block"> 導(dǎo)演第一次把小說搬上熒幕，共分八集，很成功。好看但是太長(zhǎng)，分三個(gè)晚上才看完。今年剛上線。史詩(shī)級(jí)的環(huán)環(huán)相扣，通過小鎮(zhèn)風(fēng)情來敘說家族史，立體層次，庖丁解牛，栩栩如生。借著影像的魔力，將文字中散落的細(xì)節(jié)串聯(lián)成鮮活的畫面，讓我真正走進(jìn)了這個(gè)家族的世界。</p><p class="ql-block"> 它帶著一種若有若無的厚重感。同時(shí)又約了鬼魂，很恢宏。它飄來飄去，彌漫在畫面里——既輕盈又沉甸甸的，仿佛歷史的塵埃在眼前浮動(dòng)。有助于讀懂原著。</p><p class="ql-block"> 聯(lián)想到我們?cè)ミ^的拉美國(guó)家。大拼盤，有許多貧民窟，雜亂無章，會(huì)胡鬧，歡快與熱辣僅是表象。影片中馬孔多的色調(diào)很黯淡，像庫(kù)斯克，背景很荒蕪，像霧靄中的安第斯山。片中的混亂與繁榮、狂歡與悲涼，和我在拉美街頭看到的節(jié)日慶典形成奇妙呼應(yīng)，表面的亂象中，藏著歷史的沉淀與重量。</p><p class="ql-block"> 影片的語(yǔ)氣平緩，娓娓道來。像老人在爐火邊講往事，可語(yǔ)氣間流淌的，卻是一場(chǎng)早已注定的災(zāi)難。沒有雕琢，卻也沒有歸屬感。百年孤獨(dú)把我們引向了深處。拉美用它特有的混沌與深邃，反而讓人看清一些本質(zhì)。它跨越了百年，引向心靈沼澤?；杌?，昭昭，卻也新穎、奇特。</p><p class="ql-block"> 死人與活人的交替。幾代命運(yùn)的交織。亡靈節(jié)，失眠，記憶消失。契合，閃回。等等。這些魔幻的設(shè)定，其實(shí)是拉美歷史的隱喻：亡靈從未真正離開，記憶的消失恰是對(duì)被遺忘的恐懼，而循環(huán)的命運(yùn)則暗示著歷史的重復(fù)。</p><p class="ql-block"> 百年孤獨(dú)引導(dǎo)了一次探險(xiǎn)。布恩迪亞家族跨越時(shí)空，眼神中的眷戀，走不出來，鬼打墻。小鎮(zhèn)雖然漸漸繁榮，但總是籠罩著愚昧、荒誕、和詛咒。家族的初衷是走向海洋，到末了還是徘徊于叢林。很奇怪，影片雜而不亂，復(fù)式結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，喚醒了活力。我們想了解拉美，撲面而來的卻是陌生感。影片展示了亞馬遜流域的原始風(fēng)貌。</p><p class="ql-block"> 影片很壓抑。我們本想跟著影片進(jìn)行一場(chǎng)跋涉和歷險(xiǎn)，卻像走到了一個(gè)立著“此路不通”的路口——明明看得見盡頭，卻始終走不出去，這種無力感恰是“孤獨(dú)”的注腳。路牌不是導(dǎo)游圖，而是一部羊皮書。費(fèi)解，被吞噬。也是一場(chǎng)葬禮，恰如旅途中的瑪雅文化，始終縈繞。那些絕望的眼光，那些在飄蕩中的蕓蕓眾生，又怎知災(zāi)難的降臨？它是近代史中的一個(gè)死結(jié)，無論是怎樣輝煌最后都會(huì)走向這個(gè)孤獨(dú)的路口。</p><p class="ql-block"> 不過，它的敘述方式是一種獨(dú)創(chuàng)。是體裁的改變，恰似老祖母式的民間傳說被海明威式的現(xiàn)代手法所融入貫通。在文學(xué)這片蒼茫大海上，馬爾克斯成為了另一個(gè)哥倫布。這種方式影響了后人。它一經(jīng)問世便引起了關(guān)注，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有點(diǎn)像哥倫布登陸之前海上的迷霧。真正要讀懂這部作品，需要沉淀。它是螢。</p>