<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天潔白如洗，瓦藍(lán)的天空偶爾炸開(kāi)一兩聲斷斷續(xù)續(xù)的爆竹。又一種喜悅，透過(guò)藍(lán)色的玻璃。年，終究是又逼近了。空氣里開(kāi)始流動(dòng)一種焦灼的甜暖，是炒貨攤上花生與糖漿混雜的氣味，是市場(chǎng)音樂(lè)里洋溢的歡快。所有的聲音，所有的顏色，所有的奔赴與匆忙，都匯成一股不容分說(shuō)的洪流，朝著一個(gè)方向奔涌——遠(yuǎn)方的團(tuán)圓。</p><p class="ql-block">這熱鬧卻似乎都是不曾相識(shí)、擦肩而過(guò)的陌生。我像一件被遺忘在角落的舊物件，沒(méi)有人在意會(huì)想起，與那潮熱的、潤(rùn)澤的、飽滿的歡慶格格不入。話題總要走向那里：開(kāi)始搶車(chē)票了么？幾時(shí)回家？給父母帶了什么？我的喉嚨卻像被一把刺卡在那里，發(fā)不出合時(shí)宜的音節(jié)。只得笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，或搖搖頭，把自己縮成一片單薄的影子，任瞬間的失意，轉(zhuǎn)瞬而逝。</p><p class="ql-block">有時(shí)心是很空，空得能聽(tīng)見(jiàn)葉子在耳朵里穿行的回響，像故鄉(xiāng)冬夜里掠過(guò)荒野的長(zhǎng)風(fēng)聲。忽然便想起椒林的那塊地了。父母是什么時(shí)候，把自己一點(diǎn)一點(diǎn)還給了那片土地的呢？先是父親，他寬闊的背脊，被沉重的谷穗一年年壓彎，最后深深地彎進(jìn)了泥土里，化成了田埂上一道沉默的土埂。然后是母親，她那雙納過(guò)千層底、一針一線縫補(bǔ)過(guò)生活邊邊角角的手，為我們托過(guò)遠(yuǎn)方、捧過(guò)太陽(yáng)的溫暖、在灶膛里映得通紅的手，終于歇了，歇在了父親身旁的土里，涼了下去，與地氣濡沫相依。他們不再等我回去了。他們成了椒林里的風(fēng)，成了田野上飄忽的霧、天空上的云，成了地底下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的、溫暖而黑暗的脈動(dòng)。他們，便是家鄉(xiāng)了。</p><p class="ql-block">可我，為了生活，還在遠(yuǎn)方忙碌奔波。一個(gè)父母已然成了土地的游子，該回到哪里去呢？那座老屋，沒(méi)了母親熱切張望的眼神，沒(méi)了父親句句叮囑的話語(yǔ)，沒(méi)了炊煙裊裊升起的理由，回去，也不過(guò)是打開(kāi)一扇再也沒(méi)有任何回音的門(mén)，面對(duì)一屋子陳舊的、裝滿年少記憶的物件，滿腦子的空曠。那不再是屬于兒時(shí)的“家”，那只是一個(gè)地名，一個(gè)戳在記憶里的、褪了色的郵戳。</p><p class="ql-block">街上提著大包小裹匆忙而過(guò)的路人，臉上都有種共同的、奔赴盛大的喜悅。我逆著他們走，覺(jué)得自己像一片漂零的葉子，漫無(wú)目的地飄著。櫥窗里倒映出一個(gè)模糊的、有些怔忡的人影。我看著他，他看著我。我們彼此都知道，那個(gè)可以一頭撞進(jìn)去、喊一聲“媽?zhuān)依哿恕钡氖澜纾呀?jīng)永遠(yuǎn)地關(guān)上了門(mén)。年的熱鬧，此刻成了一種精致的、廣大的殘忍，它用鋪天蓋地的紅，襯得你心里那片灰，愈發(fā)地?zé)o處藏身。</p><p class="ql-block">忽然無(wú)比真切地想念起一些北方極瑣碎的東西來(lái)：對(duì)父親印象最深的還是他的笑容，可以治愈那暗中淡淡升起的憂；母親在昏黃的燈下縫補(bǔ)，針尖劃過(guò)衣領(lǐng)，極輕的“嗤啦”一聲；年三十晚上，全家人圍著爐火談笑風(fēng)生，守歲困極了，頭枕在母親腿上，她手指一下下梳理著我汗?jié)竦念^發(fā)……這些片段，沒(méi)有聲音，卻比此刻窗外任何喧嘩都震耳欲聾。它們從記憶的深潭里浮上來(lái)，清晰得刺眼，又遙遠(yuǎn)得讓人絕望。</p><p class="ql-block">回去，是會(huì)回去的。哪怕只是去那壟田埂上坐坐，看看，聞聞泥土的清香，去看看那山、那樹(shù)、那些年走過(guò)的路，去那墳前拔一拔或許已枯黃的草。用手觸摸泥土的余溫，即使它是涼的，但底下或許還有他們殘存的體溫。我得去告訴他們，這個(gè)他們牽掛了、疼愛(ài)了一輩子的、在異鄉(xiāng)飄著的孩子，此刻，正在怎樣地想著他們，念著他們。年的意義，于我，大約就剩下這一趟沉默的奔赴了——奔向一片無(wú)言的泥土，去完成一場(chǎng)沒(méi)有回應(yīng)的團(tuán)圓。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處，又是一聲清脆爆竹，生生地炸開(kāi)，努力渲染著喜悅和年味的越來(lái)越近。我緊了緊衣領(lǐng)，將那片無(wú)處安放的失落，連同這些難以咀嚼的文字，一字一句碼成一些圓滿，慢慢地、艱難地放回心底那片空曠里去，讓它隨風(fēng)走向我心心念念的遠(yuǎn)方。</p>