<p class="ql-block">2025年12月29日蔡玉祥在江西拍的視頻</p>
<p class="ql-block">那天的江西，冬意正濃，山間薄霧如紗，輕輕裹著青黛色的遠(yuǎn)峰。蔡玉祥站在贛南的一處村落邊上，鏡頭緩緩掃過(guò)——老屋的檐角掛著霜，幾串紅辣椒在竹匾里曬著，一只花貓蜷在門(mén)檻上打盹，仿佛連時(shí)間都被這靜謐曬得懶洋洋的。</p>
<p class="ql-block">他沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，只是讓鏡頭慢慢走?？晌抑?，他拍的從來(lái)不只是畫(huà)面，而是那些藏在風(fēng)里的故事，藏在炊煙里的日子。2025年的最后幾天，世界忙著倒數(shù)，而他卻往回走，走進(jìn)了土地深處，走進(jìn)了人們快要忘記的慢時(shí)光。</p>
<p class="ql-block">我記得小時(shí)候，江西的冬天也是這樣。屋前燒著柴火，外婆一邊翻著紅薯一邊講老話(huà)，說(shuō)山里的霧是土地在呼吸。如今，城市里的霧成了PM2.5，可在這小村，霧還是霧，純粹得像一句未說(shuō)出口的問(wèn)候。</p>
<p class="ql-block">蔡玉祥的鏡頭停在一棵老樟樹(shù)下。樹(shù)干粗得要兩人合抱，樹(shù)皮皸裂如古書(shū)頁(yè)，上面刻著幾個(gè)模糊的名字，不知是哪年哪代的孩子留下的。樹(shù)下坐著個(gè)老人，手里捏著煙斗，目光投向遠(yuǎn)處的梯田。田里水已放干，泥土裂成龜背紋，像大地寫(xiě)滿(mǎn)未解的字。</p>
<p class="ql-block">那一刻我忽然明白，他拍的不是風(fēng)景，是時(shí)間。是那些被我們甩在身后的、正在悄悄消失的日常。我們總說(shuō)要記錄歷史，可真正的歷史不在課本里，而在這些老人的皺紋里，在孩子踩雪的腳印里，在一鍋剛蒸好的米酒的熱氣里。</p>
<p class="ql-block">視頻的最后，鏡頭仰起，掠過(guò)屋脊，飛向天空。一只白鷺從田埂驚起，翅膀劃開(kāi)薄霧，飛向山那邊的光。那一瞬，仿佛整個(gè)江西都在呼吸，緩慢、深沉，又帶著一絲倔強(qiáng)的生機(jī)。</p>
<p class="ql-block">這或許就是蔡玉祥想說(shuō)的：在2025年的尾巴上，在這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的世界里，仍有一片土地，愿意慢下來(lái)，等一等靈魂。</p>