<p class="ql-block">2025年12月29日蔡玉祥在江西拍的視頻留念</p>
<p class="ql-block">那天的江西，冬意正濃，山色在晨霧里若隱若現(xiàn)，像一幅未干的水墨畫(huà)。蔡玉祥站在贛南的一處小村口，風(fēng)從山那邊吹過(guò)來(lái)，帶著濕漉漉的草木氣息。他掏出手機(jī)，按下錄制鍵，鏡頭緩緩掃過(guò)——青瓦屋檐下掛著幾串紅辣椒，一只花貓蜷在門(mén)檻上打盹，遠(yuǎn)處有農(nóng)人牽牛走過(guò)田埂，腳步踩在薄霜上，發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。</p>
<p class="ql-block">他沒(méi)說(shuō)話，只是讓畫(huà)面自己講故事。那一刻的安靜，反而讓聲音更清晰：風(fēng)掠過(guò)竹林的沙沙，屋檐滴水的輕響，還有不知誰(shuí)家鍋灶里柴火噼啪的跳躍。這些聲音，像是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的，不喧嘩，卻扎得進(jìn)人心。</p>
<p class="ql-block">蔡玉祥不是導(dǎo)演，也不是記者，他只是個(gè)喜歡用鏡頭記錄生活的人。他說(shuō)，人記不住所有細(xì)節(jié)，但影像可以。于是每年冬天，他都會(huì)回到江西，回到這片生他養(yǎng)他的土地，拍一段視頻，留一份念想。2025年的這一天，恰好是12月29日，農(nóng)歷冬月的尾聲，年味開(kāi)始悄悄在村巷里彌漫。</p>
<p class="ql-block">視頻里，他走過(guò)老屋的堂前，墻上還貼著去年的春聯(lián)，字跡已有些褪色。他輕輕撫過(guò)那副對(duì)聯(lián)，沒(méi)說(shuō)話，但鏡頭停頓了幾秒——那是一種無(wú)需言說(shuō)的深情。廚房里，灶臺(tái)溫著一鍋紅薯粥，香氣仿佛能透過(guò)屏幕溢出來(lái)。鄰家阿婆笑著遞來(lái)一只剛蒸好的米粿，熱乎乎的，蔡玉祥接過(guò)來(lái)，咬了一口，眼角的笑紋都舒展開(kāi)來(lái)。</p>
<p class="ql-block">他把這段視頻命名為“回家”。不是宏大的敘事，沒(méi)有刻意的煽情，只是平實(shí)地記錄下那一刻的光、聲、味、情。他知道，多年以后再看，這些畫(huà)面會(huì)比記憶更清晰，更真實(shí)。</p>
<p class="ql-block">而此刻，2025年12月29日的江西，就這樣被定格在一段平凡卻溫?zé)岬挠跋窭铩L(fēng)還在吹，貓還在睡，日子依舊緩緩地走，而有人，悄悄為它按下了一個(gè)暫停鍵。</p>
<p class="ql-block">這已不是他第一次這樣做了。從五年前開(kāi)始，每到歲末，蔡玉祥總會(huì)帶著一部手機(jī)、一副耳機(jī)，回到這個(gè)藏在群山褶皺里的小村子。他不拍風(fēng)景宣傳片，也不追求鏡頭的精致，他只想留住那些正在緩慢消逝的日常。老屋的門(mén)檻矮了，是因?yàn)槟陱?fù)一年的踩踏；墻角的石磨鈍了，是因?yàn)樵贈(zèng)]人推它轉(zhuǎn)動(dòng)；就連村口那棵老樟樹(shù)，樹(shù)皮裂得更深了，像極了爺爺?shù)氖直场?lt;/p>
<p class="ql-block">可正是這些“舊”，讓他覺(jué)得踏實(shí)。城市里的日子過(guò)得快，快到連一頓飯都靜不下心來(lái)吃。而在江西的這一天，時(shí)間像是被霜凍住了一樣。他坐在堂屋的竹椅上，看陽(yáng)光斜斜地爬上墻頭，把褪色的春聯(lián)照得發(fā)亮。那一刻，他忽然想起小時(shí)候，父親貼對(duì)聯(lián)時(shí)總會(huì)念叨：“上聯(lián)要對(duì)天，下聯(lián)要對(duì)地，橫批——才是人心。”</p>
<p class="ql-block">如今父親不在了，可那聲音還在。</p>
<p class="ql-block">他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)灶臺(tái)邊那口黑鐵鍋，鍋底還沾著柴火灰，鍋里溫著的紅薯粥咕嘟咕嘟冒著小泡。他記得母親也是這樣，天沒(méi)亮就起來(lái)生火，說(shuō)“熱氣一起，年就來(lái)了”。現(xiàn)在那口鍋還在，只是掌勺的人換成了鄰家阿婆。她見(jiàn)他回來(lái)，也不多問(wèn)，只笑著說(shuō)：“曉得你要來(lái)，米粿多蒸了一籠?！?lt;/p>
<p class="ql-block">這話說(shuō)得平常，卻讓他眼眶一熱。</p>
<p class="ql-block">他沒(méi)剪輯，也沒(méi)加字幕，視頻原原本本地保留了那十幾分鐘的安靜。有風(fēng)吹動(dòng)屋檐鐵皮的輕響，有貓伸懶腰時(shí)打了個(gè)哈欠，還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的一聲雞鳴，像是在提醒：日子還在過(guò)，村子還沒(méi)睡。</p>
<p class="ql-block">他知道，總有一天，這條路會(huì)變得更窄，這房子會(huì)更空，這些人也會(huì)慢慢走遠(yuǎn)?？芍灰@段影像還在，2025年12月29日的清晨，就永遠(yuǎn)有風(fēng)，有光，有熱騰騰的米粿，有一個(gè)男人站在老屋前，輕輕地說(shuō)：“我回來(lái)了。”</p>
<p class="ql-block">他把視頻傳到一個(gè)只有寥寥幾百人關(guān)注的賬號(hào)上，標(biāo)題只寫(xiě)了三個(gè)字：回家了。</p>
<p class="ql-block">沒(méi)有轉(zhuǎn)發(fā)，沒(méi)有熱搜，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就夠了。</p>
<p class="ql-block">因?yàn)檎嬲募o(jì)念，從來(lái)不需要喧囂。它只需要一個(gè)愿意停下的人，和一段愿意被記住的時(shí)光。</p>