<p class="ql-block"> 昵稱:春回大地</p><p class="ql-block"> 美篇編號:67089043</p> <p class="ql-block"> 這冬天的日子，竟是愈發(fā)的暖了。臘月將盡，窗外的天空是那種灰蒙蒙的、厚墩墩的絨布似的顏色，蓄著一場要下未下的雪。暖氣熏得人有些慵懶，指尖卻是冰涼的，無意間觸到冰涼的玻璃，那一點(diǎn)清冽，像一根極細(xì)的針，冷不丁刺破了記憶里某個鼓脹的氣泡。許多個濕漉漉的、模糊的影像流瀉出來，最終，都凝結(jié)在那一個晶亮亮的、鋒利的詞上了——冰錐。</p><p class="ql-block"> 我們那里不叫冰凌，也不叫冰掛，就叫冰錐。一個“錐”字，便有了形狀，有了分量，甚至有了寒光閃閃的觸感。那是專屬于鄉(xiāng)下，專屬于那矮矮的、伸出長長屋檐的茅草房子的。</p><p class="ql-block"> 我家的老屋，便是那樣三間茅草房。麥秸苦的頂，年年秋天都要新?lián)Q一層，金黃金黃的，像一頂巨大的、蓬松的草帽，慈祥地扣在土坯的墻垣上。屋檐總是留得闊，為的是夏日遮住毒日頭，雨天讓急雨走得遠(yuǎn)些，不濺濕了墻根。而到了冬天，這闊大的屋檐，便成了冰錐最后慷慨的搖籃。</p> <p class="ql-block"> 冰錐的生與死，是一場盛大而靜默的儀式，全看老天爺?shù)哪樕?。必得先有一場鋪天蓋地的、溫吞吞的雨，下得人心也潮漉漉的。而后，風(fēng)勢一轉(zhuǎn)，呼號起來，刀子似的，帶著北地特有的、干燥的凜冽。溫度便驟然跌下去，跌到泥土都要凍硬了。這時，白日里檐頭滴滴答答的殘雨，夜里屋脊上融而未化的薄雪，便都在這突如其來的酷寒里，僵住了，凝結(jié)了。它們起初只是些渾濁的、不規(guī)則的冰疙瘩，附著在參差的麥秸梢上。一夜的北風(fēng)緊吹，它們便吮吸著空氣里每一絲水分，悄悄地生長，拉長，變得透明，變得銳利。</p><p class="ql-block"> 清晨推開門，那景象，是能讓一個孩子的呼吸也屏住的。一整排的冰錐，長長短短，粗粗細(xì)細(xì)，齊齊地懸掛下來，像給老屋的額頭戴上了一掛水晶的流蘇。長的，幾乎要垂到窗臺；短的，才剛露出個晶瑩的尖兒。它們默默地懸在那里，不聲不響，卻仿佛把整個世界的聲音都吸了進(jìn)去，天地間只剩下一片清白而堅(jiān)硬的寂靜。太陽還沒出來，冰錐們是青白色的，內(nèi)里仿佛纏繞著些棉絮狀的、乳白色的紋路，那是它們凍結(jié)時匆忙裹挾進(jìn)去的空氣與塵埃，倒像有了生命一般。你挨著我，我挨著你，卻又各自獨(dú)立，是一種矜持的、冰涼的繁華。</p> <p class="ql-block"> 這時候，我們是斷然不敢造次的。母親會說：“莫去動它，還沒長‘實(shí)’呢。”仿佛那不是冰，是某種有靈性的、正在酣睡的活物。我們便只能仰著頭，小脖子都酸了，看那冰錐的尖，看它欲滴未滴的樣子。有時，一只過冬的麻雀，“撲棱”一聲從檐下的草窠里鉆出，翅膀掠過，碰得那冰錐們微微地顫，發(fā)出極輕微、極清脆的“叮鈴”聲，像遠(yuǎn)古的風(fēng)鈴。我們的心，也跟著那顫音，悠悠地晃。</p><p class="ql-block"> 待到日頭升高些，那光，雖是冬日的，乏力而淡薄，但到底有了些暖意。奇跡便在這時發(fā)生，冰錐的尖兒上，開始滲出極細(xì)小的、鉆石般的水珠。一滴，緩慢地成形，飽滿，終于不堪重負(fù)，“嗒”地一聲，墜落下來，在檐下的石階上，摔得粉身碎骨，留下一記深色的圓點(diǎn)。這一滴，仿佛是個號令，緊接著，第二滴，第三滴……此起彼伏地，奏起一支疏疏落落的、清涼的樂曲。陽光穿過冰錐的身體，那光線便被曲折了，揉碎了，散射出七彩的、跳動的小光斑，在土墻上，在我們的棉襖上，不安分地游走著。冰錐自身，也由青白轉(zhuǎn)向一種溫潤的、半透明的澄黃，仿佛內(nèi)里點(diǎn)起了一盞小小的、融融的燈。</p> <p class="ql-block"> 這便是它們最動人的時刻了，也是我們最心癢難耐的時刻。母親的禁令，在陽光與滴水聲里，似乎松懈了。我們互相遞個眼色，便偷偷溜到屋檐下。挑選冰錐，是有講究的，要選那長得筆直、中間無雜質(zhì)的，握在手里，沉甸甸、滑溜溜的一根。不能使蠻力去掰，那樣容易斷在手里，扎了手，也失了完整。得用巧勁，托住它的根部，輕輕向上一送，再一旋，“咔嚓”一聲清響，它便完整地脫離了屋檐，到了掌中。一股透心的涼意，立刻順著掌心竄遍全身，激得人一哆嗦，但那快活，也是透徹的。</p><p class="ql-block"> 我們舉著各自的“戰(zhàn)利品”，當(dāng)作寶劍，在冬日空曠的場院里“廝殺”；或是將它湊到眼前，瞇起一只眼，透過那冰的透鏡，看顛倒的、變形的屋舍和樹木；最妙的，是把它含在嘴里，用舌尖去舔。那味道，是說不分明的。起初是猛烈的、不容分說的冰，凍得舌頭發(fā)麻；稍待一會兒，那冰在口腔的溫?zé)崂镂⑽⒒_，便滲出一種極淡、極遙遠(yuǎn)的氣息來——是陳年麥秸的、干爽的香？是泥土被凍過的、醒脾的腥？還是天空那無垠的、空曠的味？誰也說不清。只覺得那一點(diǎn)冰涼順著喉嚨滑下去，五臟六腑都好像被清水洗過一遍，清亮亮的。</p> <p class="ql-block"> 太陽再慷慨些，冰錐的消亡便加快了。那“嗒、嗒”的滴水聲，連成了串，漸漸瀝瀝的，像一場微型的春雨。冰錐們越來越瘦，越來越短，先前那矜持的流蘇，變得稀疏而狼狽。終于，在某個午后，最粗壯的那一根，也從根部斷裂，“啪”地一聲脆響，跌落在地上，碎成一捧晶瑩的碎玉，很快，便化作了一灘不起眼的污水，滲入泥土，再無蹤跡。屋檐下，只留下一排濕漉漉的、顏色稍深的印記，和幾根孤零零的麥秸梢，在風(fēng)里輕顫。我們心里，會有一絲淡淡的悵惘，像丟了什么寶貝。但母親一邊掃著那冰碴子，一邊會說：“化了才好，地氣就動了，春天就不遠(yuǎn)了。”</p><p class="ql-block"> 那時的我們，不懂什么叫“地氣”，只覺得那冰錐的來與去，便是冬天最鄭重其事的事情了。后來，我離開了那茅草屋，離開了能長出長長冰錐的闊屋檐。住進(jìn)了樓房，屋檐是鋼筋水泥的平直邊沿，即便偶有寒氣成冰，也只是薄薄的一層污白的冰片，了無生氣。城里的冬天，暖氣太足，窗玻璃上連朵像樣的冰花也難得凝結(jié)。那需要一場透雨、一場驟寒、一夜北風(fēng)，還需要一頂厚厚的茅草屋頂才能孕育出的、玲瓏剔透的冰錐，便真的只活在記憶里了。</p> <p class="ql-block"> 此刻，我望著窗外這溫吞的、欲雪未雪的天，忽然想，我懷念的，究竟是那冰錐本身，還是那孕育冰錐的、完整的、緩慢的冬天呢？那冬天，是有形狀的，有聲音的，有味道的。它的冷，是能凍出花樣來的，能賜予你晶瑩的玩具；它的暖，是吝嗇而仁慈的，一點(diǎn)點(diǎn)地釋放，教你看懂消融與生長的交替。而現(xiàn)在的冬天，常常只剩下一片混沌的、黏糊糊的灰冷，或是一味干癟的、叫人無處躲藏的嚴(yán)寒。我們失去了對寒冷的細(xì)膩體驗(yàn)，也便失去了那份在嚴(yán)寒中創(chuàng)造驚喜、發(fā)現(xiàn)美的童真。</p><p class="ql-block"> 冰錐，是冬天寫給屋檐的一首絕句，清冽，鋒銳，短暫而華美。而茅草屋檐，便是那最懂得吟誦這絕句的、寬厚的詩人。如今，詩人老去，絕句失傳。我的童年，便也像那最后一根化去的冰錐，“嗒”地一聲，只留下心頭一點(diǎn)冰涼而濕潤的印記，在無數(shù)個暖冬的黃昏，被不經(jīng)意地想起。</p> <p class="ql-block"> 美篇插圖:網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"> 謝謝關(guān)注和欣賞！</p>