梵高與高更?? 阿爾小鎮(zhèn)的梵高和高更 少年梵高 自1888年10月24日開始，梵高與高更在法國一個叫阿爾的小鎮(zhèn)一起度過了62天。作為純粹的藝術(shù)家，兩人希望拋棄一切，給世界留下“一份新藝術(shù)的遺囑”。然而由于性格差異，加上作畫方式不同，他們共同度過的日子里充滿驚心動魄。就在《阿爾的舞廳》完成后不久，梵高在與高更的爭執(zhí)中陷入瘋狂而拔刀相向，最后又割掉了自己的耳朵(另一說梵高的耳朵被高更砍下)。《阿爾的舞廳》這幅代表多重創(chuàng)作風(fēng)格的畫作也因此多了一些戲劇色彩。 高更自畫像 1887年冬天，梵高認識了高更。 高更比梵高大五歲，外曾祖父是個秘魯人，自幼家境富裕，童年在利馬度過，年輕時當(dāng)海員周游過世界。這種經(jīng)歷使他終身迷戀南太平洋島嶼，他身上也透著一股“高貴的野蠻人”的氣質(zhì)。 梵高與高更人生經(jīng)歷差別很大，畫風(fēng)也有很大不同，但兩人都處在強烈求新求變的心理狀態(tài)中，1887年11月，二位大師級畫家在巴黎畫廊相遇，一見如故。梵高真心地稱贊高更的畫“極富詩意”，高更則在欣賞梵高“對于藝術(shù)的熱情”之余，還有另一層功利的考慮：梵高的弟弟提奧在巴黎開畫廊，可以為他的作品做推介和銷售。 此后，高更就回到布里塔尼去了。梵高的心中則裝滿了對法國南部明媚陽光的向往。1888年2月20日，梵高搭火車來到法國南部的阿爾小鎮(zhèn)。 “我有把握把我的作品給高更看” 高更作品 在阿爾，每天早晨天不亮，梵高就外出尋找吸引他的地方開始畫畫。傍晚，他帶著一張完成的油畫回家。晚飯后，直接上床睡覺，什么也不想。梵高用三個月的時間共畫了190幅作品，幾乎是他在巴黎兩年時間所畫的總和。在阿爾，梵高的才能完全表露出來，梵高風(fēng)格的形成，恰恰就在這時候。 梵高南下阿爾，與高更密切相關(guān)。后者遠涉重洋歷險南美馬提尼克，帶回12幅奪目油畫，對梵高顯然是一種激勵；另一方面，梵高一直熱情憧憬建立“南方畫室”，他幻想著畫家們通力合作，共同繪畫，切磋技法，高更被梵高視為這個團體的理想領(lǐng)頭人。到達阿爾之后不久，梵高即緊鑼密鼓地與提奧商議，策劃高更的阿爾之行。 恰巧，此時的高更疾病纏身，窮困潦倒，在布列塔尼半島上陷入了困境。1888年6月5日，高更40歲生日的前兩天，幾乎一文不名的他收到了梵高寄來的一份正式邀請函，附加50法郎的路費。虛榮心極強的高更一直拖到6月底才表示，接受梵高的邀請，但是行期不能確定。 在這些日子里，梵高靈感繼續(xù)如泉涌出，下筆如獲天助，后來傳世的一系列“向日葵”作品，都是那些日子畫來裝飾房子的作品。8月中旬，高更終于下定了赴阿爾的決心。高更給已離異的妻子寫信說，他只打算在那里“和另外一個畫家一起住上大約6個月，那人為我提供食宿，條件是用我的畫交換”。 10月初，在梵高的建議下，兩人交換了各自的自畫像。梵高的是一張單純樸素的作品。他頭發(fā)剪得很短，瘦骨嶙峋的臉上，緊張的眼神不確定地瞪視著遠方。在給友人的信中，梵高說，他覺得自己在這張畫上像一個佛教和尚。高更在把自己的畫像送給梵高前，先用他慣常的自大口氣，在寫給梵高的一封信里描述自己的自畫像：“一張亡命之徒的臉，衣衫襤褸，但是像冉阿讓(小說《悲慘世界》的男主角)那樣有力，內(nèi)心仁慈、高貴？?眼睛里火山一樣的熱情透露出一個藝術(shù)家靈魂的面貌。”不過，梵高在這張畫上看見的并不是這樣一個高更，他眼中的高更充滿著過度的悲觀和焦慮：“高更的畫像告訴我，他是沒辦法長此以往的。” 高更快要來了，梵高更加努力地投入創(chuàng)作，常常從早到晚不停息地畫，希望自己能有盡可能多的作品可以給高更看。在梵高內(nèi)心，他把高更當(dāng)成了自己的老師。但是，他也希望在自己接受高更的指導(dǎo)以前，向高更顯現(xiàn)自己的創(chuàng)作能力。他寫信告訴提奧：“我有把握把我的作品給高更看，這點使我覺得很自豪?！边@段時間里，梵高創(chuàng)作了《黃房子》、《臥室》和《詩人的花園》等偉大作品。 兩位大師的合作經(jīng)典——《阿爾的舞廳》 1888年10月24日，高更在提奧的資助下，終于來到阿爾。熱情如火的梵高在高更到達的第二天，就把他拉到外面去畫風(fēng)景。這一天，梵高畫了《老紫杉》，用的是他一貫的激烈、雜亂的筆觸。高更則不然，他畫的《阿爾農(nóng)場》，題材雖然來自梵高的提議，但使用的幾乎完全是塞尚的技法，審慎布局，筆觸嚴(yán)謹之中透出靈巧。 對于彼此的真實想法，二人內(nèi)心其實心照不宣。梵高清楚高更南下是為了“生計”和“出名”。高更也了解梵高的古怪個性，知道長期相處的困難。梵高出于對“南方畫室”的渴望，也因為高更的自身魅力，希望至少合作一年以上，屆時“南方畫室”必然引人注目，即便高更離去，別的藝術(shù)家也會前來加盟。 高更作品 高更雖然自負、虛榮、傲慢，但任何時候都頭腦清醒，對利害關(guān)系十分了然。初到阿爾，他采取了小心翼翼的觀望態(tài)度，十分注意與不諳事理的梵高協(xié)調(diào)關(guān)系。高更不僅絕不顯露任何不適之感，在繪畫問題上也不輕易發(fā)表不同意見，盡管他對梵高所采用的厚涂法十分反感。 最初的三周，一切都那么完美。兩人共同散步，共同作畫，描繪共同題材。即便有分歧，也只表現(xiàn)為理論上的探討。在創(chuàng)作上，二人互相滲透，互為借鑒。高更在阿爾秋季畫的許多作品都直接受到梵高的影響，他發(fā)現(xiàn)了厚筆觸的重要性，風(fēng)格由此變得粗獷，有時達到粗野的程度，畫風(fēng)大大有了力量，他還認識到從顏料管里直接擠出的銘黃色色彩，給人一種激情。 梵高跟高更接觸后，也從他身上學(xué)會如何更好構(gòu)圖，不再滿足于畫一小塊自然景色或風(fēng)俗場景。高更還教他要舍棄陰影。在高更的指導(dǎo)下，梵高逐漸“轉(zhuǎn)向抽象”，即較少地寫生，試圖更多地依靠記憶和想象。 《阿爾的舞廳》就是這一時期二人合作的經(jīng)典作品。兩位畫家風(fēng)格交融的特點在作品中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。梵高在很大程度上放棄自己，迎合高更，試圖借助回憶，通過線條的約束和色彩的巧妙安排，追求“色彩的音樂”或“象征主義的詩意”。 作品融合了日式風(fēng)格：重新采用水平線條，并且畫作第一層次曲線與反曲線相互交錯，線圖式外觀突出。色調(diào)均勻的暗黃色塊，間雜著黑色的靛藍色塊——那是梵高極愛的阿爾婦女傳統(tǒng)服裝所特有的顏色，烘托出一種奇特、令人不安而又充滿迷幻色彩的美。 畫面的前景中，人物都用一種裝飾性手法來處理，梵高承認這是從高更在布列塔尼創(chuàng)作的《宣誓》一畫中學(xué)來的。 一場奇特的藝術(shù)對話 好景不長，梵高與高更的相互影響，主要體現(xiàn)在形式和動機上，兩人在技法上相差實在甚遠。所以，最初的相互影響到了一定程度以后，很快向起點退回。梵高是個內(nèi)向的人，調(diào)色刀拿在手，在畫布上點點戳戳，狠命地表露自己的情緒；而高更天性好樂，能說會道，作畫時卻像一個溫柔的女子，畫筆在布上輕輕一掠而過，留下薄薄一層顏色。 僅僅過了一個月，梵高與高更表面上志同道合的情誼開始變質(zhì)，普羅旺斯刮起了干寒強烈的風(fēng)，他們出不了門，終日關(guān)在住所二樓的工作室里，難免不發(fā)生摩擦。咖啡館老板娘吉諾太太的到來，給他們兩人足不出戶的生活帶來一些活力。高更的魅力使吉諾太太欣然同意來給他們做模特。梵高三筆兩劃在一小時內(nèi)完成了第一幅畫，人物四周圍繞黃澄澄的煤氣燈光，神態(tài)顯然生動多了。幾周以后，他又在畫的前景添補了一些書；普羅旺斯大多數(shù)咖啡館老板娘名聲都不大好聽，被人懷疑在店堂里接待妓女，以招徠客人，提高咖啡館的營業(yè)額。梵高在她身邊加上這些書，應(yīng)該說是給這名女子增添一份尊嚴(yán)。而高更就在一米以外的位子上，像平時一樣慢條斯理地畫同一個主題。他跟吉諾太太的關(guān)系和睦熱情。他仔細觀察后精心描繪了很久。這幅畫完成后，大家看到吉諾太太坐在她的咖啡館里，背景里有幾名妓女。 他們兩人對同一個模特所表現(xiàn)的不同態(tài)度，不同處理，是一場奇特的藝術(shù)對話。高更把肖像畫作為一種正規(guī)練習(xí)，把對象畫得惟妙惟肖，連身份地位也要表現(xiàn)出來，而梵高則把肖像畫看作是窺視人物靈魂的一扇窗子。 事實上，梵高倔強的性格遠遠比高更原來想象的要復(fù)雜得多，高更在他面前經(jīng)常會碰一鼻子灰。梵高外表像個老粗，不善辭令，但文化修養(yǎng)極高。他又是個心理不適癥患者，跟高更爭論拉斐爾、英格爾或德加的作品時，他會火冒三丈，變得異常粗暴。為了息事寧人，高更經(jīng)常委曲求全結(jié)束論戰(zhàn)，說一句：“隊長，你是對的”。 盡管二人惡斗不止，但梵高還是幻想著建立一個“南方畫室”。一次，兩人在咖啡館時，梵高向高更提出了建立“南方畫室”的想法，他的這個想法再一次遭到了高更的譏諷。梵高突然拿起一杯酒向高更頭上擲去。高更躲了過去，他雙手抱住梵高的身子，帶他回到住處。第二天早上，梵高不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。 梵高拼命想把高更留下來，他懇求、哄騙、咒罵、威脅甚至哭泣，他覺得自己整個的生命都在于把高更留在阿爾。最終，高更留下了。但是，隨后的幾天幾夜里，高更半夜醒來都發(fā)現(xiàn)梵高一聲不響地站在他的床邊，在黑暗中瞪著眼睛盯著他，他感到恐懼，決定盡快離開。 一天晚上，高更獨自外出散步。根據(jù)高更1903年寫的回憶錄，他當(dāng)時幾乎已經(jīng)走過他們屋前的大廣場，忽然聽到后面?zhèn)鱽硎煜さ募毸槎贝俚哪_步聲。他剛轉(zhuǎn)身，就看到梵高手執(zhí)打開的剃刀，想向他扔去。也許是高更威嚴(yán)的眼光阻止了梵高，他不敢行兇，站在原地發(fā)愣，然后耷拉著腦袋回家去了。當(dāng)天晚上，高更不敢回家，住在旅館里。而當(dāng)他第二天回到畫室時，看到很多人在那里，這時他才知道梵高割下了自己的耳朵，并把自己的耳朵洗凈放在信封里，送給了妓女拉謝爾，請她“好好保存”。 梵高被送進精神病院治療，高更打電話告訴了提奧后返回巴黎，躲到朋友家。此后他再也沒有見到梵高。 高更作品 不過德國漢堡大學(xué)的學(xué)者漢斯·考夫曼對梵高“割耳”有不同的看法：為了爭搶妓女拉謝爾，他們二人在妓院門外起了爭執(zhí)，高更手持利劍向梵高揮舞而去，在爭斗中將他的耳朵砍掉。不過考夫曼表示不能確定高更到底是故意為之還是失手所致。 考夫曼解釋道：“出了這種事，事件的主角都發(fā)誓要表示緘默，高更也將劍扔到了河里。事發(fā)第二天，警察詢問高更，他就編造了梵高割掉自己耳朵的說法，隨后高更就扔下了自己的朋友，消失了？?當(dāng)時梵高正躺在床上養(yǎng)傷，沒有為警方提供任何信息，并于7個月后自殺身亡。如果真相被揭露，高更就會進監(jiān)獄。此外，梵高所說的割掉自己耳朵用的匕首或剃刀一直也未被發(fā)現(xiàn)?！? 1889年5月，在提奧的安排下，梵高到20公里外的圣雷米精神病醫(yī)院進行療養(yǎng)。次年5月，梵高來到巴黎附近的小城奧佛求醫(yī)。雖然他寫信告訴提奧“覺得自己很失敗”，但是他一直不停地創(chuàng)作。 對自己的失敗而產(chǎn)生的憂郁，加上癲癇(也可能是躁狂憂郁癥)所造成的無力感，使梵高再也無法忍受。1890年7月27日，他對著自己的肚子開了一槍。被疼痛折磨兩天后，梵高離開了這個世界，年僅37歲。他最后的遺言是對弟弟提奧說的：“悲傷將永恒。” 割耳后的梵高自畫像 1898年，50歲的高更住在南太平洋大溪地，貧病交加。他請一位巴黎的朋友給他寄來一些向日葵籽，栽種在花園里。高更畫了一系列有關(guān)向日葵的靜物，表達了對梵高的敬意，以及對他們一起在南方度過的那些日子的回憶。1903年5月8日，55歲的高更去世于多米尼加。 梵高與高更的相遇也許是上帝的安排，就連這兩個人本身也是上帝的杰作。性格決定命運，天才大師往往也有常人無法理解的怪異和苦痛，苦痛成就偉大。在許多人看來，梵高對于“南方畫室”的設(shè)想就像是一個夢，一個寄托著他對于藝術(shù)和人生美好期盼的夢，這個夢，因為兩位藝術(shù)大師的砥礪而不朽。