<h3>亦真亦幻 鄉(xiāng)愁綿延</h3> <h3>在這 ，共和國(guó)第一小區(qū) ，我們告別了童年少年，告別了師長(zhǎng)朋友，告別了爹和娘～</h3> <h3>百萬(wàn)莊一一</h3><h3>京城西郊絕對(duì)網(wǎng)紅，貌不驚人死不休啊。</h3> <h3>鴻雁頻繁，關(guān)河落寞長(zhǎng)空遠(yuǎn)。笛聲依約水云曾，幾度家園返。</h3><h3><br /></h3> <h3> 1950年代的中國(guó)，在不加選擇地接受蘇聯(lián)風(fēng)格建筑的情況下，各地誕生了許多面目相近的住宅建筑群落。作家鐵凝在小說(shuō)《安德烈的晚上》這樣描述主人公所在的城市，"如今，我們一面端詳著那些面目相近、老舊而又略顯笨拙的樓群，一面仍能體味出蘇式建筑的用料實(shí)惠、寬大沉穩(wěn)和向往共產(chǎn)主義的浪漫熱情。"</h3><h3> </h3><h3>然而，這樣的面貌并沒(méi)有出現(xiàn)在百萬(wàn)莊小區(qū)，正是因?yàn)榭傇O(shè)計(jì)師張開濟(jì)在設(shè)計(jì)時(shí)，有意做出了取舍，同時(shí)引入了"鄰里單元"的概念。</h3><h3> </h3><h3>中國(guó)自古便有"五家為鄰，五鄰為里"的說(shuō)法，但此鄰里非彼鄰里，前者描繪的是田園牧歌時(shí)代的居住關(guān)系，后者則是城市化背景中的生存法則。＂鄰里"旨在"在社區(qū)中，重新發(fā)現(xiàn)那些隨著城市尺度增大和交通的快速化而消失的親近感和歸屬感"。這在百萬(wàn)莊小區(qū)，有著充分的體現(xiàn)。</h3> <h3> 百萬(wàn)莊小區(qū)是國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，門窗的木料是東北的紅松，經(jīng)高溫處理，不會(huì)生蟲也不會(huì)變形，如今已使用了六十年也沒(méi)有變形。門把手、合頁(yè)、馬桶零件都是蘇聯(lián)上好的黃銅，哪家裝修扔出來(lái)，收破爛的都第一時(shí)間搶走。</h3> <h3> 百萬(wàn)莊住宅區(qū)的一個(gè)顯著人文特征是回紋裝飾，深紅色的樓門以及樓道里的推窗上都鑲著回紋形狀的玻璃，樓梯木扶手的底座，樓門遮雨檐的挑梁，臨街陽(yáng)臺(tái)的欄板，也都有這樣源自商用、鼎盛于明清的回紋或云紋裝飾，回紋裝飾的寓意是回歸平安、延綿不斷。</h3> <h3> 張開濟(jì)認(rèn)為，北京城的基調(diào)是灰色的。"舊北京城內(nèi)大片四合院的屋頂和墻面都是灰色的。以往這些建筑群幾乎都是在綠樹的掩映之下，灰綠交錯(cuò)的底色，更好地烘托了那些金碧輝煌的宮殿和廟宇等古建筑，使得它們顯得更為突出。"為了維護(hù)古都風(fēng)貌，張開濟(jì)認(rèn)為有必要維護(hù)它原來(lái)比較中性的底色。因此，在建造"四部一會(huì)"和百萬(wàn)莊住宅區(qū)時(shí)他有意選擇了藍(lán)機(jī)磚砌筑的灰色墻面，但遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)北京附近磚廠的生產(chǎn)能力有限，百萬(wàn)莊住宅區(qū)最后不得不采用了紅磚。 </h3> <h3> 百萬(wàn)莊住宅區(qū)講求"通而不暢"，由三層住宅樓群圍合而成，依四周的街道區(qū)劃，自然形成了一個(gè)半封閉的住宅區(qū)域?；丶y形式的樓宇建設(shè)，又使得小區(qū)內(nèi)形成了彼此獨(dú)立又互相連接的小單元。在這些小的單元結(jié)構(gòu)中，道路和視野不會(huì)形成阻礙，陽(yáng)光與風(fēng)可以流暢自如。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在炎熱的夏天，百萬(wàn)莊住宅區(qū)的氣溫平均要比外界低2度左右。</h3> <h3> 新中國(guó)建國(guó)初，人均居住面積只有幾平方米，百萬(wàn)莊小區(qū)就首先推出了供一家三口居住的六十多平方米的兩居室。建筑內(nèi)部不僅統(tǒng)一裝修，還統(tǒng)一配好家具、廚具、電燈和窗簾。</h3> <h3> 詩(shī)人北島在回憶中寫道："1969年夏天，百萬(wàn)莊的朋友給我看了一份手抄的詩(shī)稿，一張皺皺巴巴的紙，歪歪扭扭的文體，是郭路生的《相信未來(lái)》，這首詩(shī)讓我感到很新奇，是我識(shí)字以來(lái)第一次看到中國(guó)人自己寫出這樣的文字，盡管無(wú)人能回答未來(lái)在哪兒。</h3> <h3>他日相呼</h3> <h3>冷月凝霜燈晚。萬(wàn)山雪，孤煙不戀。揚(yáng)蹄踏馬，肅殺千山，情深夢(mèng)淺。</h3><h3><br /></h3> <h3> 百萬(wàn)莊住宅區(qū)采用蘇聯(lián)傳統(tǒng)城市住宅圍繞式布局方法，由若干個(gè)周邊式街坊組成，建筑沿道路布置，圍合成一個(gè)較寬敞的內(nèi)部庭院，形成較大的公共活動(dòng)場(chǎng)地，孩子們可以在中心場(chǎng)地玩耍，家長(zhǎng)則在自家樓上就可以看到孩子們的情況。圍合而形成的中心區(qū)是綠地和小學(xué)校，既確保了安全，又保障了生活和便利，"站在自家樓上就能看見(jiàn)遠(yuǎn)處玩耍的孩子"。曾經(jīng)的百萬(wàn)莊居民通常都有不鎖單元門的習(xí)慣，"第一代精英往往夫妻雙雙到各地工業(yè)建設(shè)第一線參與或指導(dǎo)工作，所以家里的孩子們就經(jīng)常被寄托到鄰居或同事家代管學(xué)習(xí)和生活。即使大人們不出差，由于經(jīng)常加班工作，回家也很晚，孩子們也經(jīng)常在鄰居或其他同事家吃飯和學(xué)習(xí)。"在老一代百萬(wàn)莊人的記憶里，嚴(yán)肅的政治氣氛與和諧的民居文化密不可分。</h3> <h3> 綠樹紅瓦掩映下的百萬(wàn)莊小區(qū)大多采用三層樓的框架結(jié)構(gòu)。在滿足采光、通風(fēng)、衛(wèi)生等方面的要求外，還要考慮北方氣候因素，因此老式樓房的窗子都比較小，保暖效果更好，同時(shí)也起到節(jié)能作用。</h3> <h3>貌似辰區(qū)前后對(duì)比照</h3><h3>（1954年／2014年）</h3> <h1><span style="color: rgb(237, 35, 8);"><u><i> 風(fēng)水寶地 藏龍臥虎</i></u></span></h1><h1><span style="color: rgb(237, 35, 8);"><u><i> 血色浪漫 蕩氣回腸</i></u></span></h1><h3><br></h3><h3>百萬(wàn)莊的任何角落</h3><h3>都有老故事</h3><h3>他們就在那里</h3><h3>等著你</h3><h3>一等就是六十年</h3> <h3>2017年又一版《林海雪原》電視連續(xù)劇即將上映，此時(shí)，距小說(shuō)出版已經(jīng)過(guò)去61年～</h3> <h3>顧準(zhǔn)（1915年7月1日1974年12月3日），上海人，中國(guó)當(dāng)代學(xué)者，思想家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，會(huì)計(jì)學(xué)家，歷史學(xué)家。提出中國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的第一人。</h3> <h3>生涯跌宕</h3><h3>12歲，神童人設(shè)，被迫輟學(xué)，走進(jìn)社會(huì)，沒(méi)落家庭的生活擔(dān)當(dāng)。</h3><h3><br></h3><h3>15歲，他以會(huì)計(jì)學(xué)方面的成就和造詣，在上海工商界嶄露頭角，被譽(yù)為"奇特的少年天才"。<br></h3><h3><br></h3><h3>19歲，1934年完成的會(huì)計(jì)學(xué)著作《銀行會(huì)計(jì)》，成為國(guó)內(nèi)第一本銀行會(huì)計(jì)教材，被各大學(xué)采用，同時(shí)開始在大學(xué)任兼職教授。有多部會(huì)計(jì)學(xué)著作問(wèn)世，成為上海知名的會(huì)計(jì)學(xué)家。</h3><h3><br></h3><h3>20歲，1935年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。江蘇省委副書記。山東省財(cái)政廳廳長(zhǎng)。</h3><h3><br></h3><h3>35歲，1949年5月，任上海市財(cái)政局局長(zhǎng)兼稅務(wù)局長(zhǎng)、為建國(guó)后上海的財(cái)稅工作作出了突出貢獻(xiàn)，三年時(shí)間里，這座中國(guó)最大的工商城市已經(jīng)從國(guó)民黨手里瀕于崩潰的爛攤子變成支撐共產(chǎn)黨新中央政府的最大財(cái)源，也為日后的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制奠定下基礎(chǔ)。</h3><h3><br></h3><h3>1952年的三反運(yùn)動(dòng)，他受到了撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)的處分。</h3><h3><br></h3><h3>1953年后，曾先后擔(dān)任中央建筑工程部財(cái)務(wù)司司長(zhǎng)，洛陽(yáng)工程局副局長(zhǎng)。</h3><h3><br></h3><h3>1956年入經(jīng)濟(jì)研究所（現(xiàn)屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）任研究員后，開始研究商品貨幣和價(jià)值規(guī)律在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)中的地位問(wèn)題。</h3><h3><br></h3><h3>1957年后被兩次打成右派。勞改。</h3> <h3>他于黃浦江畔，大紅大紫，然而福兮禍依，這條曾經(jīng)彪悍過(guò)的半條命，竟然不知不覺(jué)就迷失了。有時(shí)，不要被幻覺(jué)迷惑，人生正不懷好意的盯著你呢。</h3> <h3>這個(gè)世界是這么殘酷，它兀自輪轉(zhuǎn)，沒(méi)工夫等你長(zhǎng)大成人。<br></h3><h3><br></h3><h3>革命是暴烈的，敏感精致的人跟不上抓不牢站不穩(wěn)，或者自己脫離，或者被碾碎。</h3><h3><br></h3><h3>絕望籠罩，盡管他知道， 絕望是一種罪過(guò)。<br></h3> <h3>50年代 三代同堂</h3> <h3>子區(qū)16門</h3><h3>一代宗師 6O年代全家落腳處</h3><h3>1968年4月 血雨腥風(fēng) 春寒難抵</h3><h3>愛(ài)妻在此魂飛命殞</h3><h3><br></h3><h3>在人性泯滅的荒誕時(shí)代，人們或許只能通過(guò)毀滅自己來(lái)獲得某種意義的解脫。</h3><h3>當(dāng)今天我站在這個(gè)門口，幾十年前的時(shí)代悲劇，難以想象，與我擦肩而過(guò)，竟然真實(shí)發(fā)生過(guò)～</h3><h3><br></h3><h3>遙望當(dāng)年，風(fēng)雨如磐，喪鐘為每個(gè)人而鳴。</h3> <h3>顧準(zhǔn)離官去職后，1957年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所從事研究工作時(shí)發(fā)表了《試論社會(huì)主義制度下的商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律》，提出應(yīng)以市場(chǎng)價(jià)格的自由漲落來(lái)調(diào)節(jié)生產(chǎn)。這是非常大膽和超前的觀點(diǎn)，</h3><h3>這使得他成為在中國(guó)第一個(gè)提出社會(huì)主義條件下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的人。</h3><h3>他的觀點(diǎn)啟發(fā)了當(dāng)時(shí)的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方，孫在上世紀(jì)50年代提出了價(jià)值規(guī)律問(wèn)題；</h3><h3>顧準(zhǔn)的觀點(diǎn)還影響了吳敬璉等經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們?cè)?0年之后為建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所作的論證，為改革開放起到了推動(dòng)作用。</h3> <h3>他坦然地經(jīng)營(yíng)著自己，就算面對(duì)全世界的流言蜚語(yǔ)，不解釋，不搭理，只側(cè)身從各種羈絆里穿過(guò)，走到自己想去的地方。</h3><h3><br></h3><h3>睿智不在談鋒勝，袖手無(wú)言味最長(zhǎng)。</h3><h3>他，智者的腦，學(xué)者的身，師長(zhǎng)的嘴，長(zhǎng)久地緘默。</h3><h3>對(duì)于那些惡意的中傷，沉默是最好的武器，它比爆發(fā)更有力量。</h3> <h3>究天人之際，通古今之變，成一家之言。</h3><h3>顧準(zhǔn)對(duì)真理執(zhí)著無(wú)畏、飛蛾撲火的追求，替一代知識(shí)分子洗刷了身上的恥辱。<br></h3><h3>然而，他認(rèn)識(shí)世界的目的又并非知識(shí)分子式的智力滿足。他所做的一切研究，一切的幻滅與重建，都是為了生活在這塊土地上的人。</h3><h3>因此，他的孤獨(dú)，不同于因境遇導(dǎo)致的落寞。</h3><h3>落寞至少還可以充滿幻覺(jué)或憧憬，他的孤獨(dú)，是一個(gè)認(rèn)識(shí)到絕境之后，又心甘情愿地停留在這個(gè)絕境當(dāng)中的選擇。</h3><h3>這種選擇，對(duì)顧準(zhǔn)而言，卻是非如此不可。</h3><h3>因?yàn)?，這是所有偉大先知共同的宿命。</h3> <h3> 賈克（1918.2.19—2011.10.10）歷任陜北公學(xué)軍事教官，抗大總校戰(zhàn)術(shù)系主任。第四野戰(zhàn)軍特種兵司令部參謀處長(zhǎng)。1950年底入朝鮮作戰(zhàn)，任西海岸抗敵登陸指揮部炮兵司令員。1965年起任中華人民共和國(guó)第五工業(yè)機(jī)械部副總工程師，北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)北京理工大學(xué)）院長(zhǎng)兼黨委書記，航天部第三研究院黨委第一書記。1983年離休，任中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)特邀檢查員，全國(guó)黃埔軍校同學(xué)會(huì)理事會(huì)理事。</h3> <h3> 這群青年人是北京的高中學(xué)生，他們是趙建軍、百萬(wàn)莊未區(qū)和申區(qū)走出的武熱河、孫智忠以及瞿少東。身為紅衛(wèi)兵的他們?cè)?966年10月30日毅然登上南下列車，奔赴越南，欲以血染之風(fēng)采參加援越游擊戰(zhàn)。彼時(shí)的四青年，碧血正熱，誓不退縮，要在一個(gè)炎熱的秋季，大干一場(chǎng)。<br></h3><h3>這是一場(chǎng)暗戰(zhàn)。</h3><h3>就戰(zhàn)術(shù)而言，這次行動(dòng)非常迅速，偷渡成功，抵達(dá)河內(nèi)。</h3><h3>在文革正火之時(shí)，從形勢(shì)繁亂的北京一路奔向南國(guó)，突破邊境，能做到謀事機(jī)密、動(dòng)作果斷、速行速了，顯示出卓越的行動(dòng)能力。</h3><h3>在陰霾沉沉的1966年，這次行動(dòng)一如雷鳴，給國(guó)家高層以震撼，令史載各路人馬眩暈良久。</h3><h3>后經(jīng)周恩來(lái)特批，不速之客被派到我援越部隊(duì)鍛煉，分至高炮某部。之后，開國(guó)將軍之子趙建軍在戰(zhàn)斗中英勇犧牲，余人隨部隊(duì)回國(guó)，曾分別受到胡志明和周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。</h3><h3>這是一次青春的亮劍，雖然青澀、但元?dú)馀嫒?，令人感奮。</h3><h3>武熱河，銜至少將，后任國(guó)企老總。孫智忠，企業(yè)高工老總。今日二人，鷹隼雖老，霸氣不凋。</h3><h3><br></h3><h3>俱往矣，<br></h3><h3><br></h3><h3>英雄不朽，青春萬(wàn)歲！</h3><h3><br></h3><h3>（人物線索由丁友友大哥提供）<br></h3> <h3>莊里詩(shī)人 郭路生（食指）</h3><h3> 郭路生出身正統(tǒng)革命干部家庭，因生于行軍途中得名，插過(guò)隊(duì)當(dāng)過(guò)兵，三年級(jí)始作詩(shī)。他的成名作《相信未來(lái)》以大膽的浪漫主義加執(zhí)拗真誠(chéng)激勵(lì)人心，窒息于壓抑的環(huán)境中的人們突然看到這樣純凈的詩(shī)句，仿佛是目睹了一種奇跡。雋秀的詩(shī)句和兒童一般執(zhí)拗的真誠(chéng)深深打動(dòng)了讀者。當(dāng)千百萬(wàn)知識(shí)青年昔日的狂熱被冷酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎時(shí)，當(dāng)青年們苦悶地尋求出路時(shí)，這種孩子式的形而上的信仰盡管十分盲目，仍然能感動(dòng)和鼓舞他們奮斗下去。</h3><h3>《相信未來(lái)》是文革"新詩(shī)歌"的發(fā)軔之作。它的出現(xiàn)，喚醒了—代青年，新詩(shī)群崛起。</h3><h3>僅僅憑著《相信未來(lái)》一詩(shī)，食指名滿天下。他的詩(shī)流傳甚廣，只要有知青的地方，就秘密傳抄食指的詩(shī)。他的詩(shī)也引起了江青的注意，她讀到《相信未來(lái)》，為詩(shī)歌獨(dú)立不羈的個(gè)性所震驚、所惱怒，江青說(shuō)：相信未來(lái)就是否定現(xiàn)在。你不歌頌文化大革命，不相信現(xiàn)在相信未來(lái)，這是對(duì)文化大革命的否定，你是一個(gè)灰色的詩(shī)人。于是，一頂反動(dòng)詩(shī)人的帽子重重地扣在了年僅十九歲的郭路生頭上。厄運(yùn)降臨，詩(shī)人被嚴(yán)格審查，被批判，在文革后期，逐漸精神崩潰，進(jìn)了精神病院。詩(shī)人曾與李立三之女有過(guò)七年婚姻，后離異。</h3><h3>后來(lái)成名的詩(shī)人北島在法國(guó)回答記者提問(wèn)，回憶自己之所以踏入文壇寫詩(shī)，就是因?yàn)樽x了郭路生的詩(shī)作。</h3><h3><br></h3><h3> 《相信未來(lái)》 作者 食指</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)</h3><h3>當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀</h3><h3>我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼</h3><h3>用美麗的雪花寫下：相信未來(lái)</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的淚水</h3><h3>當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷</h3><h3>我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤</h3><h3>在凄涼的大地上寫下：相信未來(lái)</h3><h3><br></h3><h3>我要用手指那涌向天邊的排浪</h3><h3>我要用手撐那托住太陽(yáng)的大海</h3><h3>搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿</h3><h3>用孩子的筆體寫下：相信未來(lái)</h3><h3><br></h3><h3>我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)</h3><h3>是我相信未來(lái)人們的眼睛</h3><h3>她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛</h3><h3>她有看透歲月篇章的瞳孔</h3><h3><br></h3><h3>不管人們對(duì)于我們腐爛的皮肉</h3><h3>那些迷途的惆悵、失敗的苦痛</h3><h3>是寄予感動(dòng)的熱淚、深切的同情</h3><h3>還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷</h3><h3><br></h3><h3>我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨</h3><h3>那無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功</h3><h3>一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定</h3><h3>是的，我焦急地等待著他們的評(píng)定</h3><h3><br></h3><h3>朋友，堅(jiān)定地相信未來(lái)吧</h3><h3>相信不屈不撓的努力</h3><h3>相信戰(zhàn)勝死亡的年輕</h3><h3>相信未來(lái)、熱愛(ài)生命。</h3><h3> （1968年）</h3><h3><br></h3><h3>（應(yīng)眾親要求附上全詩(shī)）</h3> <h3>郭詩(shī)人的啟示在于，生命最大的價(jià)值不是完成，而是體驗(yàn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一帆風(fēng)順?lè)炊且环N不完整的人生，缺失的一角未嘗不是對(duì)完美的填補(bǔ)。每一個(gè)愛(ài)里面都有著傷痕，沒(méi)有受傷的人生不值得一過(guò)。</h3> <h3> 百萬(wàn)莊的另一位詩(shī)人駱一禾來(lái)自申區(qū)，1979年入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1989年5月31日，擔(dān)任《十月》雜志編輯的詩(shī)人猝死于腦溢血，年僅28歲。在他死后的第二年，春風(fēng)文藝出版社出版了他的長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》。</h3><h3><font size="3"> </font>駱一禾是海子詩(shī)歌卓越的闡釋者，二人之間有著詩(shī)學(xué)上的相互影響，尤其是駱一禾對(duì)海子的影響甚大，寫下"面朝大海，春暖花開"的海子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，駱一禾是他的"精神導(dǎo)師"。甚至在海子死后，駱一禾在日記里這樣寫道："上帝，你殺死了我自己的一個(gè)兒子"。對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的前景和詩(shī)人的任務(wù)，他提出了"修遠(yuǎn)"的命題，顯示了詩(shī)人宏闊的歷史視野與深邃而沉潛的人格品質(zhì)。他的詩(shī)可貴地具有了時(shí)代的介入性和預(yù)見(jiàn)性，溶入對(duì)社會(huì)發(fā)展、精神走勢(shì)、時(shí)代困境的個(gè)人化思考，比如《農(nóng)民》——"你這個(gè)古老階層一消失 / 最漫長(zhǎng)的世紀(jì)改觀又災(zāi)難"。這句詩(shī)在21世紀(jì)的今天仍然具有震撼性和現(xiàn)實(shí)感。這就是優(yōu)異詩(shī)人應(yīng)該具有的個(gè)人化的歷史想象能力和修遠(yuǎn)視野中的智性的預(yù)見(jiàn)能力。駱一禾是對(duì)漢語(yǔ)寫作抱有極大責(zé)任感的詩(shī)人，而這對(duì)中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō)彌足珍貴。長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》堪稱20世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的大詩(shī)篇之一，它展示了知性的綿密力量，又和諧融匯于高邁放達(dá)的激情想像中。</h3><h3> 詩(shī)人對(duì)于今人的啟示在于，如何清醒地保持悲觀的態(tài)度，盡可能地想象時(shí)局的艱辛，人性的險(xiǎn)惡，才是不會(huì)失望的最好的辦法。悲觀或樂(lè)觀其實(shí)都不重要，難的是如何在悲觀中找到樂(lè)觀的理由，這需要智慧，遠(yuǎn)見(jiàn)和擔(dān)當(dāng)。風(fēng)動(dòng)，心不動(dòng)。世界是涼薄的，還是溫暖的，全在于我們的內(nèi)心。</h3> <h3>一位醫(yī)生久久站在非典患者遺體面前。</h3><h3><br /></h3><h3>逝者是從百萬(wàn)莊走出的高維，2003年因患非典病逝，生前為北京中藥研究所所長(zhǎng)。</h3><h3><br /></h3><h3>（這張著名的照片為中青報(bào)攝影部主任賀延光拍攝）</h3> <h3>倦鳥投林，歸人聽任寒冰伴。風(fēng)流都付鬢邊愁，一曲飄零短。</h3><h3><br></h3> <h3>這個(gè)小女孩住在丑區(qū)</h3> <h3>文革中，她一家五口被迫分住全國(guó)五個(gè)地方，文革結(jié)束，只剩三口人，在百萬(wàn)莊團(tuán)聚。</h3> <h3> 百萬(wàn)莊著名的申區(qū)，是共和國(guó)最早的連排別墅，先后入住了國(guó)家多位高層領(lǐng)導(dǎo)人。</h3><h3> </h3><h3> 片段1、小說(shuō)《血色浪漫》里，有這樣一段對(duì)百萬(wàn)莊住宅區(qū)的描寫，"在非‘老兵’類頑主的眼里，百萬(wàn)莊地區(qū)無(wú)異于敵占區(qū)，特別是在百萬(wàn)莊的諸多區(qū)塊中，申區(qū)簡(jiǎn)直是百萬(wàn)莊的靈魂。這是一片二層小樓的高級(jí)住宅區(qū)，里面的住戶級(jí)別最低的也是副部級(jí)干部。他們的子女，都是‘老兵’中最有影響的人物，也就是說(shuō)，誰(shuí)要是得罪了他們之中的一個(gè)，后果將是相當(dāng)嚴(yán)重的，他們有能力在很短的時(shí)間內(nèi)召集數(shù)百人進(jìn)行報(bào)復(fù)。"</h3><h3> </h3><h3> 片段2、谷牧先生的仨兒子文革時(shí)在百萬(wàn)莊是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，和別家兒子造反踹斷老爹三根肋骨不同，傳說(shuō)的是，一日，造反派包圍了谷家，口號(hào)山響，抄家在即，只見(jiàn)谷氏兄弟，拉開陣仗，分工明確，一個(gè)候在廚房外，手提滅火器，一個(gè)守在大門口，緊握獵槍，另一個(gè)在二樓上，貼身護(hù)爹，楞是把氣勢(shì)如虹的造反派一舉喝退~</h3><h3><font size="3"> </font> 谷家唯一的女兒燕遠(yuǎn)是我兒時(shí)玩伴，柔美而熱情。谷家搬走后，接著入住的下家居然是浩*亮，那時(shí)期的風(fēng)云人物。</h3><h3><br></h3><h3>百萬(wàn)莊究竟還有多少驚艷的人物、神奇的傳說(shuō)，人間的悲歡離合，愛(ài)恨情仇，沒(méi)人說(shuō)的清楚。<br></h3><h3><br></h3><h3>百萬(wàn)莊</h3><h3>大浪淘沙，疾風(fēng)勁草，魅力永恒，傳奇不朽。</h3><h3><br></h3> <h3>百萬(wàn)莊麾下，兒時(shí)玩伴重逢，燕遠(yuǎn)姐風(fēng)采依然。（本小主與兒時(shí)大姐大相聚）</h3> <h3><font size="3"> 百萬(wàn)莊人杰地靈文脈豐盈，除了政壇大佬革命先驅(qū)科技精英文壇泰斗，</font>在中國(guó)影視圈，也有好幾位亦是出自百萬(wàn)莊及周邊地區(qū)，比如金雞百花雙料影帝（《集結(jié)號(hào)》《智取威虎山》）演員張涵予（家是機(jī)械部的，百萬(wàn)莊小學(xué)畢業(yè)）演員丁志誠(chéng)（家是地科院的，曾住過(guò)卯區(qū)）。著名京劇演員劉長(zhǎng)渝（曾住百萬(wàn)莊小學(xué)附近），還有導(dǎo)演馮小剛等則屬周邊地區(qū)（家住車公莊市委黨校宿舍，中學(xué)是183中），演員許晴（家住外交學(xué)院）等。</h3> <h3> 這是一群從百萬(wàn)莊走出來(lái)的明月一樣的男子和星星般的女子，男孩兒喜歡談理想、功業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)，以及其中的友情；女孩子則喜好議論事業(yè)、家庭、閨蜜、友誼。甲子雖流逝，情義樹常青。他們倚照心靈精神引領(lǐng)，走向未知的遠(yuǎn)方。</h3> <h3>原百萬(wàn)莊小學(xué)</h3><h3>百萬(wàn)莊小學(xué)于1964年建成，第一撥學(xué)生于當(dāng)年入學(xué)。首任校長(zhǎng)叫潘雪瓊，是個(gè)戴著無(wú)框眼鏡、頭發(fā)花白、衣著整飭、為人善良的老太太，據(jù)說(shuō)是從北京小學(xué)調(diào)來(lái)的。潘校長(zhǎng)是上海人，白皙瘦小但腰板挺直，操一口高亢的上海普通話，電燙卷發(fā)總是梳理得一絲不亂。教導(dǎo)主任叫張琦，講話有很重的鼻音，應(yīng)該是百萬(wàn)莊小學(xué)的第二任校長(zhǎng)。此外，該校蔡老師是蔡鍔的孫女。前兩年又見(jiàn)到了蔡老師，近70歲的人了，還是那么漂亮、有氣質(zhì)，一點(diǎn)不見(jiàn)老。不夸張，也就50來(lái)歲的樣子，信不信由你。當(dāng)年百萬(wàn)莊小學(xué)還是頗有幾個(gè)美女老師的～。(節(jié)選自莊友回憶文章）</h3> <h3>這是原北京第一一一中學(xué)</h3><h3>百萬(wàn)莊九個(gè)區(qū)的大多數(shù)孩子曾經(jīng)在此就讀~<br></h3><h3><br></h3><h3> 很多年后，這里走出的人會(huì)有這樣的記憶：在講壇下默默凝視著一個(gè)個(gè)老師，凝視著烏發(fā)幻化為滿頭花白。在那里，歷史的溫和與冷峻，生命的色澤和重量，都因真實(shí)而顯得無(wú)比生動(dòng)。</h3><h3> 在那，有我的第一任語(yǔ)文老師葉先生，語(yǔ)言大師之子，一手瀟灑的板書，因南方口音濃重，被熊孩子恥笑，他永遠(yuǎn)不吝惜給我的作文全優(yōu)。</h3><h3> 在那，第二任教語(yǔ)文的周老師，對(duì)我要求嚴(yán)之又嚴(yán)，在她教誨下，我作文獲得全校比賽一等獎(jiǎng)。相比現(xiàn)在師生的貓鼠關(guān)系，令人難以置信的是，73年寒假，我和老師上海巧遇，竟還手拉著手，登門互訪，相約公園，合影留念~</h3><h3> 最后一位，是機(jī)敏犀利的賴?yán)蠋?，看她身材瘦小不?dòng)聲色，整起熊孩子全然麻辣仙師，多搗亂的頑主也不是個(gè)兒，我多次目睹舌戰(zhàn)全程，真真替她捏了把汗。她授課黑板構(gòu)圖一流，平時(shí)愛(ài)挑生僻字考考學(xué)生，每每被我答出也總不見(jiàn)夸獎(jiǎng)。記得這位鐵娘子有兩次動(dòng)容，76年初，一日早課，她聲音顫抖，一句："孩子們，周總理走了~"就哽咽了。第二次是送我們插隊(duì)，分手時(shí)，大家都互相眼神迴避，喉嚨堵堵，最后，老師朝大家說(shuō)了聲"姑娘們，好好的，我走了"，刷的，眼淚就下來(lái)了。其實(shí)還有第三次，當(dāng)年的頑主，40年后捧著鮮花看望年過(guò)八旬的老師，執(zhí)手相看，淚光閃閃，問(wèn)：你恨我嗎，答：老師，我感謝您~！現(xiàn)場(chǎng)直播，感動(dòng)全班~</h3><h3><br></h3><h3>學(xué)校還有很多杰出的背影，值得我們一生仰望：</h3><h3>文學(xué)大師張鐵錚（原四中教師，后師院教授）德教雙馨，風(fēng)范浩蕩。</h3><h3>歷史教師錢凌云，歸僑翹楚，業(yè)界精英，忍辱負(fù)重，全能執(zhí)教，眾生擁戴。</h3><h3>還有數(shù)學(xué)教師徐益民，讓我們窺見(jiàn)了數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和藝術(shù)魅力。還有，還有……</h3><h3><br></h3><h3>他們遠(yuǎn)去的身影，仿佛在提醒</h3><h3>長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。</h3><h3>生活很狗血，但你要活的漂亮。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 荷蘭建筑師庫(kù)哈斯的理論中，描述了令人失望的都市＂被疏散的擁擠。"這種"被疏散的擁擠"讓城市缺少了一些生機(jī)，也讓鄰里之間缺少了幾分"人情味"。1978年，國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)認(rèn)可了《馬丘比丘憲章》，其中寫道："在人的交往中，寬容和諒解的精神是城市生活的首要因素。"或許，被稱為共和國(guó)第一社區(qū)的百萬(wàn)莊，其價(jià)值在今天才剛剛開始得以顯現(xiàn)。★ </h3> <h3>離恨別了淚眼。夜?jié)u悠，塵囂終散。酒詩(shī)映影，飲斷垂暮，韶華重暖。</h3><h3><br></h3><h3>詩(shī)人北島說(shuō)＂無(wú)人能回答未來(lái)在哪兒。＂</h3><h3>寫下《相信未來(lái)》的人已經(jīng)瘋了～</h3> <h3>江湖依舊，廟堂依舊，人間依舊。</h3><h3>那些繁花，卻不知飄零何處。</h3> <h3>（部分圖文由編者及海內(nèi)外莊友提供）</h3>