<p> 在漫長(zhǎng)的旅途中，我曾與許多高山湖泊不期而遇，從青海湖、瀘沽湖、長(zhǎng)白山和阿爾山的天池到西藏的然烏湖 、納木錯(cuò)、 巴松錯(cuò)和羊卓雍錯(cuò)等。美國(guó)作家梭羅曾說(shuō)過(guò)："湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容，它是大地的眼睛。"然而，當(dāng)我與那些美麗的湖泊猝然相遇時(shí)，卻覺(jué)得它們的純凈和湛藍(lán)簡(jiǎn)直就是神明的眼睛，在天地之間遺世獨(dú)立，幾乎能洞穿一個(gè)人的靈魂。而地處博爾塔拉州博樂(lè)市境內(nèi)的賽里木湖，大概就是少數(shù)這樣的湖泊了。</p><p> 汽車沿著伊烏312國(guó)道西行，先后經(jīng)過(guò)昌吉、呼圖壁、瑪納斯、石河子、沙灣、奎屯、烏蘇、精河，再到賽里木湖。約八小時(shí)后，戈壁盡頭漸漸出現(xiàn)了水草，不經(jīng)意間猛一抬頭，天地相接的地方，突然出現(xiàn)了一抹藍(lán)色，一個(gè)巨大的湖泊在日光下閃爍藍(lán)光，司機(jī)扭轉(zhuǎn)頭喊："賽里木湖到了！要下車的快點(diǎn)！"。</p><p> 這口高懸在海拔兩千多米的科古琴山中的湖泊，據(jù)說(shuō)形成于喜馬拉雅山的造山運(yùn)動(dòng)。賽里木湖，蒙古語(yǔ)稱"賽里木淖爾"，意為"山脊梁上的湖"，而"科古琴"在哈薩克語(yǔ)里是"碧綠"的意思。湖邊水草豐美，賽里木湖就像一面碩大無(wú)朋的魔鏡。在這面鏡子里我看到牧場(chǎng)、氈房、牛羊、云朵和時(shí)間的倒影，它靜臥在冰峰與雪嶺云杉之間，水天一色。在它的湖心，我看到一種奇異的景象，仿佛世上所有的藍(lán)色都匯聚在這里，凝固成上帝都無(wú)法調(diào)出的詭異的色彩。</p><p> 它讓我想起遙遠(yuǎn)的青海湖，它們都是一樣的博大、純凈和湛藍(lán)……</p> <p> 湖邊的山坡上，雪片一樣散落著哈薩克族牧民白色而渾圓的氈房，它們與蒙古包略有區(qū)別：蒙古包尖頂，中間開(kāi)窗；而氈房是圓頂，則在頂部通風(fēng)。我在氈房邊轉(zhuǎn)了一圈，背著大包住進(jìn)了一戶哈薩克人家。接待我的是個(gè)粗獷剽悍、大臉盤的男子，他卸下我的背包，用生硬的漢語(yǔ)和我寒暄著。晚餐是清燉羊肉，門邊懸掛的皮囊里裝有自釀的馬奶子，主人給我倒了一碗，笑著說(shuō)："克莫孜（哈薩克語(yǔ)：馬奶子），你嘗一下！"低頭間，頓覺(jué)一陣奶香撲鼻而來(lái)，馬奶子喝起來(lái)有種冰涼而酸澀的味道，但口感極好。主人用刀替我剔出羊骨上的肉，捧著馬皮囊"咕嚕咕嚕"地灌了幾口酒，然后兩眼放光地告訴我："你要是遲來(lái)半個(gè)月就好了，那時(shí)草原上的花都開(kāi)了！明年再來(lái)嘛，我騎摩托車帶你去放羊哈！"借著酒意，他給我講了許多草原上的趣事。過(guò)去哈薩克族人把羊的數(shù)量、肥瘦視為財(cái)富的多寡，詢問(wèn)牧民家有多少頭牛羊是一種禁忌，現(xiàn)在已經(jīng)不再忌諱了。主人還板著手指告訴我，他家擁有五百多只羊，一百多頭牛，四十匹馬。當(dāng)我好奇地打探如今的高山草甸上是否還有狼群的時(shí)候。他憨笑著說(shuō)："只要有羊的地方就會(huì)有狼！"并俯身壓低聲音說(shuō)："我告訴你一個(gè)老祖宗口口相傳的秘訣：誰(shuí)家的羊圈周圍狼多，他的羊就會(huì)高產(chǎn)，而且繁殖力極強(qiáng)。哈哈！"主人貌似不經(jīng)意的一番話，卻道出了生物鏈上最簡(jiǎn)樸的道理，物競(jìng)天擇！在這個(gè)世界上，每一個(gè)物種其實(shí)都有它存在的意義。</p><p> 哈薩克族被人譽(yù)為"馬背上的民族"，牧民的日常生活離不開(kāi)馬，可以說(shuō)馬是哈薩克人的翅膀，從走親訪友到游動(dòng)遷移，盡管現(xiàn)在部分已被飛馳的摩托車所代替。賽里木湖畔是他們的夏季牧場(chǎng)，牧民們剛搬來(lái)不久。與內(nèi)蒙古草原不同，新疆的轉(zhuǎn)場(chǎng)是在高山的褶皺中隨著季節(jié)遷徙。小小的氈房就是牧民們移動(dòng)的家，一年當(dāng)中，從夏季牧場(chǎng)、秋季牧場(chǎng)、冬季牧場(chǎng)到春季牧場(chǎng)之間不停輪回。隨著季節(jié)的變遷、草場(chǎng)的轉(zhuǎn)移，哈薩克人總趕著成群的牛羊，騎著馬匹，幾匹駱駝馱著"叮當(dāng)"作響的全部家當(dāng)，在塵土滾滾的道路上長(zhǎng)途跋涉，在馬背上不斷遷徙。每年五至十月，牧民們又趕著潮水般的牛羊來(lái)到賽里木湖畔，過(guò)上遠(yuǎn)離電視、網(wǎng)絡(luò)的牧歌式生活。有人曾這樣描述過(guò)哈薩克族："世上路走得最多的是哈薩克人！世上搬家最勤的是哈薩克人！"</p><p> 牧民的氈房用柴油機(jī)發(fā)電，夜里十一點(diǎn)熄燈。躺在室內(nèi)，裹著厚厚的羊毛毯子，但我仍感到寒意，感到鼻尖和臉頰都是冷嗖嗖的。此時(shí)，我才意識(shí)到這里是高山湖泊，意識(shí)到海拔上升兩千米，溫度會(huì)隨之下降十二度！</p> <p> 早晨的賽里木湖畔空曠而寂靜，我坐在一個(gè)草坡上，呼吸著高山牧場(chǎng)清潤(rùn)如水的空氣。遠(yuǎn)處淺褐色的羊群云朵一般向我移來(lái)，它們行走的速度是那么緩慢，以至于任何一點(diǎn)聲響都會(huì)使它們相互擠撞。有時(shí)候，它們的身體卻像是粘在草地上一樣，一動(dòng)不動(dòng)，在這豐腴的初夏，讓我懷疑那就是草場(chǎng)一部分。現(xiàn)在草地上罩著一層薄霜，踩在上面"嘎吱嘎吱"直響。春末夏初是賽里木湖最美的季節(jié)，湖畔的野罌粟和金蓮花會(huì)隨時(shí)將你的目光點(diǎn)燃，草地上還點(diǎn)綴著各種顏色的小野花……那一刻，我承認(rèn)自己有些嫉妒和賽里木湖朝夕相處的哈薩克人，甚至嫉妒草原上那些自由徜徉的牛羊。</p><p> 賽里木湖南岸的氈房里有個(gè)年輕的女子，從服飾和氣質(zhì)上看不像是哈薩克族人，我曾看到她提著木桶在擠牛奶。當(dāng)有人告訴我，她是嫁到這里的臺(tái)灣媳婦時(shí)，當(dāng)時(shí)我的驚訝程度不亞于發(fā)生了一場(chǎng)地震。事實(shí)上它的確引爆了我精神世界的一場(chǎng)地震，在她身上，我們固有的觀念已坍塌成廢墟，甚至變得不堪一擊。</p><p> 我從哈薩克人的嘴里和連比帶劃的手勢(shì)中了解到：幾年前，這位四處背包旅行的臺(tái)灣姑娘，和幾位驢友抵達(dá)了賽里木湖。有一天，夏力哈爾牽著馬在湖邊招攬生意，她被湛藍(lán)的湖水陶醉，同時(shí)也被哈薩克族小伙子真誠(chéng)、純樸的性格深深吸引。當(dāng)她第二次來(lái)到伊犁后，面對(duì)賽里木湖，簡(jiǎn)單純粹的牧民生活讓崇尚自然的她找到了生活的初衷。一個(gè)是從小生活在臺(tái)北市，有著豐厚收入的白領(lǐng)姑娘；另一個(gè)卻是高中畢業(yè)后和母親、哥哥一起生活在賽里木湖草原上，放養(yǎng)著八十多頭牛羊的哈薩克族青年。面對(duì)文化背景和生活環(huán)境的巨大差異，那段愛(ài)情一開(kāi)始并不被人祝福，雙方父母得知倆人戀愛(ài)的消息后，都竭力反對(duì)過(guò)。但在兩人的堅(jiān)持下，長(zhǎng)輩們最終尊重了他們的選擇。據(jù)說(shuō)婚禮當(dāng)天，按照哈薩克族的傳統(tǒng)禮節(jié)，男方長(zhǎng)輩向女方父母贈(zèng)送了一頭新疆褐牛、馬鞭和伊犁馬?，F(xiàn)在的臺(tái)灣媳婦能干家務(wù)、做抓飯、擠牛奶，不但習(xí)慣了草原生活，而且還能講一口流利的哈薩克語(yǔ)。在許多人看來(lái)，臺(tái)灣姑娘和哈薩克族牧民的愛(ài)情稱得上是一場(chǎng)穿越時(shí)空的愛(ài)情傳奇。</p> <p> 賽里木湖西岸至今還遺留著七百多年前的點(diǎn)將臺(tái)，似乎依然向人們靜靜訴說(shuō)當(dāng)年成吉思汗點(diǎn)將飲馬，翻越天山，馬踏伊犁，橫掃中亞的偉大征程?；\罩在賽里木湖上空的除了變幻的云朵，還有眾多的人文和傳說(shuō)。宋代的長(zhǎng)春真人邱處機(jī)面對(duì)賽湖時(shí)曾寫道："大池方圓二百里，雪山環(huán)之，倒影池中，名之曰天池"，而清代詩(shī)人洪高吉更是盛贊其為"凈海"。</p><p> 據(jù)說(shuō)賽里木湖是大西洋暖濕氣流最后眷顧的地方，一直以來(lái)被人稱為"大西洋最后一滴眼淚。"沿著湖岸行走，波光瀲滟的湖面令人生出幻覺(jué)，此時(shí)的我似乎更傾心于這樣的傳說(shuō)：眼前這美麗絕倫的大湖原本并不存在，而是由一對(duì)為愛(ài)殉情的蒙古族年輕戀人的淚水匯聚而成。事實(shí)上，從我第一眼看到賽里木湖開(kāi)始，就有一種被那藍(lán)色的淚水融化了的感覺(jué)。但那塊世間罕有的藍(lán)水晶，僅是遠(yuǎn)觀是不夠的，需要走下山坡，來(lái)到湖畔的水邊細(xì)細(xì)體會(huì)。牧民氈房上的炊煙、輝煌的落日和遍地自由開(kāi)放的黃色小花，是賽湖最吸引人的地方。 </p><p> 這里離果子溝不遠(yuǎn)，周邊都聳立著白雪皚皚的群山，天氣晴好的日子，在湖中可以看到另一片湛藍(lán)的天空。此時(shí)的賽里木湖變得明凈而澄澈，只有偶爾吹過(guò)的微風(fēng)，才讓湖水泛起細(xì)小的波紋。穿行在灑滿金蓮花的草地上，哈薩克族人的快樂(lè)和自由讓我感同身受，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他們還擁有一項(xiàng)絕技：只要看到羊臉，就能準(zhǔn)確說(shuō)出是誰(shuí)家的牲畜！在這里，鐘表顯然已失去意義，按照哈薩克族人自己的說(shuō)法就是："慢吞吞，不看時(shí)間！"</p> <p><br></p><p> 湖邊有個(gè)回民飯館，我擠在一排舉著烤肉串的哈薩克族人中間，他們中有馬夫、牧民、出租車司機(jī)和小商販。凝視著門外空地上游魚般浮動(dòng)的人群，聽(tīng)著高高低低的說(shuō)話聲，陽(yáng)光像雪花一樣落在不遠(yuǎn)處的湖面上，以至我?guī)缀鹾雎粤搜蛉獯蠞庵氐碾丁?lt;/p><p> 老板姓馬，正坐在門口曬太陽(yáng)，他是甘肅東鄉(xiāng)人，當(dāng)我告訴他曾經(jīng)去過(guò)東鄉(xiāng)，那個(gè)遙遠(yuǎn)的地名瞬間拉近了我們之間的距離。老馬無(wú)限感慨地告訴我，他在賽里木湖已經(jīng)十多年了，冬天大雪紛飛時(shí)，他一家人就回到果子溝避寒。得知我將在伊犁草原游蕩一段時(shí)間，他特意提醒我哈薩克族有許多禁忌：譬如做客時(shí)，不能坐在放有食物的箱子或其它物品上，在哈薩克族人的觀念中，食物是上天賜予的，圣潔無(wú)比；交談或就餐時(shí)，不要剪指甲和打哈欠；哈薩克族還特別忌諱別人贊美自己的孩子，尤其要牢記千萬(wàn)不能說(shuō)"胖"字……自從離開(kāi)南疆之后，我的心情開(kāi)始放松舒坦起來(lái)，老馬的話并不讓人感到緊張，反而使我對(duì)這個(gè)熱情好客的民族增添了一份神秘感。</p><p> 老馬的臉龐被高原的陽(yáng)光曬得黝黑，對(duì)于我這樣一個(gè)充滿好奇又善于傾聽(tīng)的遠(yuǎn)方來(lái)客，他的話匣子一經(jīng)打開(kāi)，就變得滔滔不絕。陽(yáng)光下，他半瞇著眼睛拷問(wèn)我："你知道世界上離婚率最低的民族是哪個(gè)？"我像是突然碰上了一道智力題，頓覺(jué)一頭霧水。老馬顯然從我茫然的臉上讀出了無(wú)知，半晌，他才一字一頓地說(shuō)："哈—薩—克！"老馬繼續(xù)告訴我：哈薩克族男人是世上對(duì)妻子最好的男人，結(jié)婚后妻子如果發(fā)胖，男人們都會(huì)很自豪。他們嘛不停地在草原上轉(zhuǎn)場(chǎng)，過(guò)著簡(jiǎn)單而快樂(lè)的生活，晚上唯一的節(jié)目就是數(shù)星星、生孩子。為了填補(bǔ)老人們的寂寞，通常都將第一個(gè)孩子送回父母身邊。</p><p> "哈薩克族男人凡是娶了老婆就會(huì)善待一生，他們認(rèn)為這是一個(gè)男人的責(zé)任！"老馬說(shuō)這話時(shí)突然加重了語(yǔ)氣，抬起右手在空中用力地?fù)]了一下。</p><p> 從賽里木湖到伊寧約兩小時(shí)，需在路邊攔車。穿過(guò)隧道即進(jìn)入果子溝。</p><p> 伊寧是伊犁州的首府，歷史上的伊犁是新疆通往中亞的重要通道，乾隆為了加強(qiáng)對(duì)其管理，在這里設(shè)置伊犁將軍，建立惠遠(yuǎn)城。古城距離伊寧市僅一小時(shí)車程，迄今仍保存著將軍府、鐘鼓樓和古城墻等遺跡。林則徐當(dāng)年從東南沿海流放到大西北，坐著四輪馬車，僅僅從西安到伊犁就輾轉(zhuǎn)了一百多天。他為當(dāng)?shù)匕傩招拗?、制造水車，傳授織布技術(shù)，留下了許多令人追憶的事跡。</p><p> 我投宿的朵帕青年旅舍是一個(gè)四川人經(jīng)營(yíng)的，背包進(jìn)門時(shí)，他正在院子里伺弄花草。后來(lái)他告訴我，伊寧的生意只能做半年，每到冬天他就返回福建廈門。"朵帕"在維語(yǔ)中是指新疆的花帽，事實(shí)上他的維吾爾族小院也精致得如同一件美麗的飾品。整個(gè)青旅非常安靜，陽(yáng)光從著密匝匝的葡萄藤蔓中灑下來(lái)，啤酒和木椅蹲在濃重的陰影里，等待著那些即將到來(lái)的旅行者。</p><p> 下午，青旅里新來(lái)了一位陜西人，滿身泥漿、長(zhǎng)發(fā)蓬亂，顯然他剛從草原徒步回來(lái)，言語(yǔ)結(jié)巴，但精神卻顯得意氣風(fēng)發(fā)，他一直不停地念叨："很后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)買一匹馬，要是有馬，在草原上行走就方便多了！"他在瓊庫(kù)什臺(tái)與喀拉峻草原的山頂上來(lái)回走了半個(gè)多月，但我始終想象不出：他提著兩根登山杖，肩挎相機(jī)，像古代天山下的那些劍客，騎著一匹高大的駿馬在伊寧街頭穿行的模樣。</p> <p> 今年的伊犁州雨水稀少，牧草長(zhǎng)得緩慢。聽(tīng)說(shuō)木斯鄉(xiāng)的天山紅花也開(kāi)得零散，因?yàn)橛晁脑?，霍城的薰衣草也僅僅爆出了一點(diǎn)點(diǎn)淡紫色的花芽。往年六月十五日左右揭幕的薰衣草節(jié)，聽(tīng)說(shuō)也被推遲到六月下旬舉行。我睡在那間懸掛著藍(lán)色布簾的房間里，窗外是綠色的葡萄架，每天我總在小鳥(niǎo)的啁啾聲中，在新疆時(shí)間里懶懶地醒轉(zhuǎn)。</p>