<h3> 我奶奶1985年年初去世，享年80歲，掐指算來應(yīng)該是在光緒1905年左右出生的。奶奶去世那年我滿16歲，在我16歲以前的歲月中，我的生活里除了奶奶，沒有親人。</h3><h3> 我小時(shí)候見過奶奶年輕高挑、身穿旗袍的黑白美照，但是朝夕相處的，卻一直都是年邁的奶奶。奶奶一生經(jīng)<span style="line-height: 1.5;">歷了清朝、民國和新中國，年輕時(shí)叛逆清高，抗拒三寸金蓮，拒絕包辦婚姻，卻在三十歲時(shí)嫁給了早已喪妻的我爺爺，成了6個(gè)孩子的后媽。為了這個(gè)叛逆的女兒，曾祖母曾氣到生病。每每提及此事，奶奶總是滿懷內(nèi)疚。我爺爺是個(gè)農(nóng)民，婚后奶奶開始學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)，學(xué)習(xí)做母親。生下我爸不久，</span><span style="line-height: 1.5;">爺爺就病逝了，奶奶一個(gè)人含辛茹苦帶大了7個(gè)孩子。我爸十七八歲時(shí)為了他的理想，偷出戶口簿去了千里之外的X市求學(xué)，把他的后半生留在了大西北。等到奶奶身邊的孩子們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，奶奶也漸漸老了。她開始把她的愛，全身心地轉(zhuǎn)移到我身上。</span></h3><h3> 我爸在X市就業(yè)結(jié)婚，不久我媽生下了我。在我大概四、五個(gè)月大的時(shí)候，奶奶答應(yīng)我爸媽的要求，一個(gè)人坐了三天兩夜的火車，去X市把我?guī)У缴虾＃瑥拇宋腋S奶奶，度過了清貧卻充滿了愛的童年。其間在我大約五歲的時(shí)候，奶奶把我送還過我爸媽身邊。聽說小時(shí)候的我特別怕生，不肯叫人。去X市的火車上，奶奶再三叮囑我要懂事，要叫人，那邊是我的親媽親爸，是最喜歡我的人，還有個(gè)三歲的親妹妹?？墒堑搅思液?，我見到陌生的我媽，就往奶奶身后躲，閉口不語。在爸媽家短暫的那段時(shí)間里，我一天24小時(shí)地粘著奶奶，深怕她丟下我跑了，對(duì)我媽卻是盡力躲避。那些天，我對(duì)奶奶說得最多的話就是："你會(huì)回去，把我扔在這里嗎？"奶奶總是不正面回答，一個(gè)勁地說："你要懂事，叫媽媽，你媽對(duì)你比我還好。"可我不知怎么，就是不愿意開口。我媽是個(gè)干脆利索的當(dāng)?shù)厝耍僦豢阽H鏘輕快的當(dāng)?shù)胤窖?，我奶奶是柔聲?xì)語的上海女人，只會(huì)上海吳儂軟語，兩人無法很好溝通，再加上在飲食等方面完全不同的生活習(xí)慣，婆媳開始有了矛盾。終于有一天，兩個(gè)女人為了我，爆發(fā)了沖突。那時(shí)我爸媽家房子不大，里邊大間睡著我爸媽和我妹，外邊小間睡著我和奶奶。旁邊的廚房一直都是敞開的，我媽和我奶奶都會(huì)在里面做飯。那天我媽煮了一小鍋紅棗，然后仔細(xì)地挑出些好的裝在小碗里，拉著我妹進(jìn)了里邊房間，關(guān)上門。隨后，我拉著奶奶說要吃紅棗，奶奶沒讓我吃，然后我開始哭。我也不知道后來吃了沒有，只是在我腦海里，隱約地記著紅棗帶著湯水潑了一地，棗湯是順著房門往下流的，有顆小小的破皮的紅棗滾到了我的腳底。那么小的我，應(yīng)該不會(huì)有記憶，但是那個(gè)棗湯灑滿一地的場景一直若影若現(xiàn)地存在我的腦海中，讓我自己都覺得驚訝。最后，奶奶對(duì)我爸媽說："我要回去了，這個(gè)孩子，我還是帶走吧"。</h3><h3> 此后，我便永久地留在了上海，在奶奶溺愛中長大。為了帶我，奶奶不再出去工作，每天看護(hù)我的同時(shí)，幫著同一屋檐下生活的大伯、二伯兩家做飯。那時(shí)的兩層老宅還算大，一樓大堂正中間的墻上掛著毛主席畫像，下面放著兩張八仙桌，每天開飯時(shí)間，大伯家一桌，二伯家一桌，兩家各吃自己不同的菜。大伯家已娶了兒媳婦，人多，我和奶奶便隨著二伯家吃。老宅的二樓大廳放了一張床，一個(gè)衣柜，兩個(gè)樟木箱、一張?zhí)僖?，其中的一個(gè)箱子比較高大，可以當(dāng)桌子用，上面放了臺(tái)老式座鐘，這些便是奶奶所有的家當(dāng)。旁邊正規(guī)的兩間臥室，大伯二伯各一間，他們每次進(jìn)出都要經(jīng)過我和奶奶睡覺的大廳。奶奶在衣柜下層的角落藏了個(gè)餅干罐頭，一般會(huì)在沒人進(jìn)出的時(shí)候，取出些來給我，怕人多了一分就沒有了。那張大床是我摟著奶奶睡覺的最溫暖的地方。冬天的晚上，陽臺(tái)的木門有時(shí)會(huì)被寒風(fēng)吹開，冷風(fēng)可以直接吹到我們床上，此時(shí)，奶奶就會(huì)披上外衣，快步過去把門頂上，再回來幫我把肩頭的被子壓嚴(yán)實(shí)。奶奶有個(gè)很大的銅制湯婆子，睡前會(huì)灌滿熱水，先把我這一邊被窩捂熱了，讓我鉆進(jìn)去，然后才移到她那邊。可我就算自己那邊的被窩再暖，也要往她身上靠，靠到了，才睡得著。</h3><h3> 在奶奶看護(hù)下，我沒有上過一天托兒所、幼兒園。無聊時(shí)，會(huì)和墻角的螞蟻玩上幾小時(shí)。我常常把菜蟲，特別是毛豆里面青綠色條狀的小蟲放到螞蟻經(jīng)過的地方，然后殘忍地看著螞蟻爬滿蟲子的全身。奶奶剝毛豆時(shí)，有了蟲子就會(huì)叫我，好像那時(shí)候的菜里一直都會(huì)有蟲子。有時(shí)候我會(huì)站在家門口，看著鄰家小孩哭著鼻子被送去幼兒園，心里滿是好奇。我問奶奶，為啥我不用去幼兒園，奶奶說他們的爸爸媽媽要上班，沒人帶。然后說你總有一天也要回你爸媽身邊，我就生氣地沖她嚷："我不要離開你，我不要。""可是奶奶會(huì)老去，會(huì)動(dòng)不了的。""你動(dòng)不了了，我會(huì)管你。"我的這個(gè)回答常常讓奶奶很高興，因?yàn)樗恢挂淮蔚剞D(zhuǎn)述給鄰居阿婆聽。</h3><h3> 上學(xué)后，我學(xué)會(huì)了認(rèn)字，我爸媽也有了第三個(gè)孩子。爸難得會(huì)有家書寄來，我就讀給不認(rèn)字的奶奶聽，寥寥幾筆，問好，報(bào)平安。有次從信里掉出一張照片，照片里我爸媽和兩個(gè)妹妹偎依在一起，笑得很甜。那時(shí)，我忽然覺得那個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的家跟我無關(guān)，他們的笑容跟我無關(guān)，我不稀罕。現(xiàn)在想來，孩子對(duì)親情是很敏感的，這張照片帶給我的除了嫉妒，可能還藏著恨意。其實(shí)站在我爸媽的角度，他們也很不易，一邊忙于工作，一邊照料我倆妹妹，還要每月擠出錢，寄給沒有收入的奶奶。</h3><h3> 后來我順利上完了小學(xué)，考進(jìn)重點(diǎn)初中。鄰居對(duì)奶奶說，這孩子會(huì)上大學(xué)的，奶奶聽了就笑。奶奶對(duì)我說："好好讀書，奶奶要活到你考上大學(xué)的那一天。"期間，我爸出差來過上海幾次，有一次還把我和奶奶睡覺的大廳用板攔起來，隔成了房間。我和奶奶有了自己的私密空間，餅干罐頭也不用藏柜子里了。我爸寡言少語，對(duì)我很溫柔，有時(shí)會(huì)問我："你想爸媽嗎？"我就用搖頭代替回答。然后奶奶會(huì)私下教育我："他們生了你，你要聽話，那邊才是你的家，奶奶會(huì)老會(huì)死，奶奶不能和你生活一輩子。"我開始害怕，害怕奶奶老去，害怕真的有那么一天，我會(huì)失去奶奶。</h3><h3> 那一天總歸還是來了。一九八四年的國慶格外熱鬧，記得夜晚的天空是有焰火的，打開窗戶就能看到空中閃起炫麗的色彩。我喊奶奶一起看，奶奶卻躺著不起來，她說很累，也許起不來了。記憶中，奶奶永遠(yuǎn)是硬朗的身體，忙碌的身影，似乎從來也沒去過醫(yī)院。那天以后，奶奶真的沒有起過床。子女們帶她去了醫(yī)院，奶奶得了肝癌。然后我被安排單獨(dú)睡，再也不能和奶奶窩在一個(gè)被子里取暖。來家里看奶奶的人越來越多，未曾來過上海的我媽也來了，我知道奶奶的日子不多了。病床上的奶奶問我："你還有幾年考大學(xué)？奶奶老糊涂，搞不清。"我說："快了，快了。"</h3><h3> 在床上躺了三個(gè)多月后，1985年初冬，奶奶走了。</h3><h3> 兩年后，我考上了大學(xué)。收到錄取通知書后，我一個(gè)人坐車去祭掃了奶奶。我想告訴她，我上大學(xué)了。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3>