<h3>北方人的我，曾經(jīng)在南方的鄉(xiāng)下居住生活過三年，回想這一千多天的農(nóng)村生活，住進腦子里的記憶是抹不掉的。</h3><h3><br></h3><h3> …………題記 文/ 牧馬人</h3> <h3>母嶺村，所處位置：舊縣鎮(zhèn)政府正西兩里路。拐入村子有一段較長的坡路，也許因這而得名吧！</h3><h3><br></h3><div>有人會問，鄉(xiāng)下人都向往城市生活，你們反而跑到鄉(xiāng)下生活了，怪異。其實道理極簡單；一是，大女兒成家立業(yè)了，我們把小外孫帶到兩周歲，可以脫身了。二是，小女兒被云南大學順利錄取。一貫思想不保守的我們認為，畢業(yè)以后隨她在哪兒自由發(fā)展和生存，不要過多去管理她的生活。三是，杭州的房價嗖嗖的往上在竄，單靠自己的退休金，很難買得起一套養(yǎng)老房了，遛吧。</div><div><br></div><div>2008年的勞動節(jié)剛過，我們租了搬家公司的車，拿簡單行囊進發(fā)母嶺村的。房子是老公的祭拜哥哥，已經(jīng)七十多歲了的常潮大哥給張落的。這是一套舊屋，上下兩層不過五十平方。</div> <h3>放棄了城市生活，走進農(nóng)村，除了一部分的無奈，還是為一個情字而來。稱做杭州后花園的桐廬縣是我婆婆的故鄉(xiāng)，也是我老公的出生地，老公有割舍不下的情結(jié)。婆婆娘家所在地的柴家邊，就過兩道嶺十里水泥路的距離，一天能幾個來回。我們時常騎著單車去看望舅舅舅媽了。</h3><h3><br></h3><h3>舊房子一萬五買進，地勢比村道高出很多，建在了石包上，聽說當年打過井，死活沒打出水來。村道只在咫尺的六米距離。沒有圍墻的土院落，房子左邊是鄔姓人家的工具庫。右側(cè)低洼地，種有長勢很好的金貴銀貴兩棵桂花樹。房后三米寬空場地偏坡下去，地勢很低的閑地是常潮大哥妻侄兒地。緊挨它就是一條日夜喘流不息的溪流了。這里的房屋依山而建，依水而造，朝向一直，但因高低不平坦的山體脈絡的原故吧，上頭沒建議規(guī)范化建房，房屋的形狀高高低低，個性化實足。</h3> <h3>我們跟當?shù)赝恋夭块T審請到，房屋左邊只能闊充二十平方面積的地方，做了廚房和衛(wèi)生間。這樣上下闊充有四十方了。新舊總共花了六萬五左右。我們開始慢慢適應農(nóng)村生活。</h3><h3><br></h3><h3>二十幾戶人家，除新安江水庫的征用而移民安置的李姓三兄弟外，還有兩家外來戶，就是坐地戶的親連親關系了。桐廬山多，水原豐富，竹多，有樟樹，特別是把上百年的古樟樹保護的很好。桐廬有皮革廠，農(nóng)藥廠、針織業(yè)大發(fā)展，家庭作坊遍地開花兒。家庭小作坊，接大作坊和大企業(yè)的定單?；钣嬕坏┑绞?，日夜忙碌。離母嶺村不遠的山頭出優(yōu)質(zhì)的大理石建筑材料。中年男士們都會擺弄石頭。本地種植兩季稻谷，每家有竹山。山上有泉眼可以引到家里。</h3><h3><br></h3><h3>這里雖說是農(nóng)村，但年輕人不會種地，不是出門打工，就是給他人加工針織品賺錢。除了家有老人種植時令菜蔬，人們都跑到政府所在地的舊縣買菜吃。這里有些男人名字里帶竹字，樟字的很多；比如：竹根，竹土，樟炎、樟富……。女的叫冬秀，冬娜、鳳珍的多。這里不飼養(yǎng)家庭養(yǎng)殖業(yè)，要養(yǎng)就要規(guī)模化養(yǎng)殖。</h3> <h3>這里的老人多數(shù)獨立生活。年紀大了，或病了就要被孩子們輪養(yǎng)。主要被兒子們輪養(yǎng)，女兒只是稍作關照。這兒的老人被薄養(yǎng)厚葬。結(jié)婚辦喜事置辦三天的喜宴，不為賺錢，直圖熱鬧。</h3><h3><br></h3><h3>這兒的菜肴極豐富，普遍愛吃辣，十菜八個辣。粽子里面放辣椒的我頭一回見到。霉干菜用小青菜做，燙熟晾干了做。這里的地方語言比杭州的生硬：早哇氣過米？早飯吃過沒？：葉哇氣過米？就是晚飯吃過沒？這兒的土地肥沃，種出來的白瓜(香瓜)西瓜很甜。</h3><h3><br></h3><h3>搬來后我跟老王做了規(guī)劃：好天氣上山撿柴，一種樹，不被保護，叫莫利克(音)，燒柴燃點高，我們看到了，用柴刀砍倒，拖著回家。時而拿袋子撿松毛絲(松樹落葉)，做引火柴。我們有的時候走著走著，就走到十里開外大山盡頭的李畈鄔水庫。那里的景色真美，那兒的人們以種桂花樹，竹編和種植花木為業(yè)。聽說上海那邊的人組團到這里避暑。不是當?shù)厝耍_車技術不好的不要來。鍋底似的灣灣繞繞道路，只有當?shù)厝瞬艜凶孕?，有把握行進。</h3><h3><br></h3><h3>天氣不好的時候，我們邁開雙腿走出家門，鍛煉身體。一般走的路線是：南面是鄔家邊。村頭有幾百年的老樟樹為界回家。北邊有點遠了，盛家邊，磨凸上、后塘畈等地方來回要一個小時。</h3> <h3>農(nóng)村潛規(guī)則多，占有欲極強。買房子，桂花樹沒買進，原主賣掉了兩棵樹，立馬栽種了小樹苗，占上了。巴掌大的地也要爭。知道我們回杭州了，旁邊的鄰居跟我們商量，他要借我們兩家后面小弄堂的地界蓋個庫房，問一下，可不可以占用一尺左右的房后地基？可以可以，我和老公一口同聲答應了。半個月左右回來哪里是一尺，三米都不止了，停留在了跟窗戶齊邊，把光線擋住了。跟他理論，只是說對不起了，對不起了的點頭哈腰的分了。</h3><h3><br></h3><h3>又一次回杭州看病，后面洼地的大哥妻侄兒，找車把洼地填平了，借機把我家后頭斜面填滿，歸他所有。標記很明顯，直接種上了桂花樹。氣人的是完全擋住了外面的視線了。這是一種蠶食政策，讓我們不知說啥好了。跟常潮大哥商量，能否跟他侄兒說說挪開？大哥也許不想惹怒他們，直跟我們說，他們養(yǎng)成以后會賣的，不能總是這樣的。我想，等賣還要等幾年，原房主的教訓還在，賣了還不接又栽種了？只有智取了；我給侄子老婆送了三盒好煙，求他們挪開，他們答應了，明年挪，隨便什么時間挪了，對植物有傷害。我有所釋然。</h3><h3><br></h3><h3>我觀察了下，對外人是這樣，他們對內(nèi)也是這樣。大哥買了他妻侄兒的舊土房。而緊挨后面的舊房框不賣姑姑。寧愿孤零零放著，不讓拆，不給放東西。讓人兩難境地。姑姑挨著侄兒的竹子歪長在了侄兒的地了，侄兒說擋住了光陰，命姑夫砍掉歪他方向的竹。姑夫不得不砍。一位老太太的兒，曬稻谷怕雞鴨損害立了攔壩，竟然把母親的門攔在了外面。一清早聽見母親在吼：“你把我的路攔住了，我從哪里過??？”兒子：“你從你的后面繞唄?！闭f的輕松，不平整的山地，繞要很遠的。就那么幾米的地方還難為八旬老母，多么的不該。</h3> <h3><br></h3><h3><br></h3><h3>農(nóng)村人起的早，睡的晚。三輪車，摩托車大馬力，從嶺的那邊過來從遠至近，咣咣咣，嗚嗚兩層窗戶敵擋不住這種干擾。以前認為出入方便的村道，干擾了我們的休息。早上起床，總要看到橫七豎八被車碾死的蛇。</h3><h3><br></h3><h3>我們盡量放平心態(tài)，把日子過的有滋有味。定了兩分報紙，一分是每天必有都市快報，一分是每周兩分的老年健康報，我一一細讀。有意思的章節(jié)或圖片都載入下來。村人挖苦我是不是要考大學了？我用微笑回應他們。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>有時候她們來家串門，沒一絲動靜，推門就進屋。還會爬窗戶往里瞧。如果沒有思想準備，會嚇你個半死。送出門，目送好遠，她不會回頭看你一眼。</h3><h3><br></h3><h3>有些人，目光看的不是很遠。兩兄弟山上有一片竹林，是個綠色銀行。每年都有筍挖，賣成熟竹。自己估摸竹下有大理石可以賣很多錢，找了機鎬忙了幾天。確實有大理石，但沒挖到大塊頭的，道是小塊頭開挖出來很多，廠家認為個頭小而拒收了。綠色銀行就這么徹底被自己毀掉了。</h3><h3><br></h3><h3>常潮大哥雖然不是農(nóng)民出身，退休以后開荒種地，不過清閑日子，他不但種了房前屋后很多地，還種了他人拋荒的良田，他愛土地，不想輕易拋荒它們，所以每天超強度勞作著。我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民把屬于自己的土地隨便說拋荒，就拋荒著，有人還主動跟我們說，不要一文錢，隨便可以種他家地。可是，一有點便宜占，他們會削著腦袋往上鉆。很明顯，隔壁人家，院子大，房屋闊，非把幾盆栽種物放在我們的院墻上，我們?nèi)ズ贾萘?，他們把所有涼曬物，通通涼曬在我家院子里?lt;/h3><h3><br></h3><h3>我們屋東邊只夠種植兩棵桂花樹，因為一紙協(xié)議沒買樹的小小疏忽，失去了土地，有多少理數(shù)，無法辯駁。緊挨桂花樹就是我們的排水溝了，緊靠后面，是個窄窄的溝渠，窄的巴掌大的地方，某天，我發(fā)現(xiàn)，下面是他的土地的常潮大哥的侄兒，挖坑栽樹苗子了。我覺得它屬于我們。在我家房子邊緣，他家有那么多閑地不種，以后陽光被擋住了，種啥也不成了。我想句理力爭。老公勸我別找麻煩了，按脈絡說是人家的，巴掌大一點的地方有啥可分辯的呢？</h3> <h3>我們的小院子立了半米高的院墻，墻與水泥地面之間有意還是無意，(反正施工都由常潮大哥一手操辦)留給了不到一尺的地，長八米左右的小地方里老公栽種了大蒜，換季時栽種了小辣椒，還讓人買進了兩棵葡萄苗，都很成功。</h3><h3><br></h3><h3>地稀缺，老公緊挨桂花樹磊出一點地方，背扛，肩挑半米多深的土種了絲瓜，冬瓜和小青菜。肥是借大哥的小推車到鄰村豬場推來的豬糞，絲瓜藤向上竄的時候老公兩頭立了竹竿拉緊了繩子，蒲瓜，絲瓜相似串珠一樣長短整齊劃一排成了長隊，農(nóng)人們服了，長勢這么好的絲瓜沒有見過，央求我們留下種子給他們。幾只大冬瓜，長勢特別好。有一只，一人抱也抱不動，分給大家吃了。我們很清楚，不是我們手藝有多好，東西少，精心養(yǎng)護尤為重要。</h3><h3><br></h3><h3>大蒜吃不過來給大哥他們拿去很多，我們也跟著季節(jié)跑，種了十三顆辣椒，吃不過來，幾天一小鑼篩給大哥他們拿去。</h3><h3><br></h3> <h3>我慢慢理解了農(nóng)民的不易，他們非常依戀土地，可能是于生具來的。特別是山區(qū)，土地稀缺的原因吧。我試著走進他們，當?shù)氐募t白喜事我們盡量參與，你來我往熱鬧非凡。</h3><h3><br></h3><h3>老公不會吸煙，但兜里揣著香煙火柴，路上遇到了點上一顆，跟他們嘮嘮家常。我也上門學習怎樣做清明團。立夏時節(jié)每家每戶做烏米飯吃。它的做法很奇特：把紫色莧菜洗凈切碎，豆腐，青豆，把瘦豬肉切碎，熬羹吃。說法是整個夏季蚊蟲叮咬不感染。這事真假不必評論它，但對于美好生活的向往是肯定的，我很贊賞。</h3><h3><br></h3><h3>這一次去杭州給老公治病七十余天回來，門窗完好，有人主動給我們達理院落。村里變化不小，從勝利家旁邊小土道延伸向如發(fā)家門前，代冬娜門前到村公路也修上了水泥馬路，費用由村級和個人共同投入做到了家家戶戶無泥路時代了。搬來后我們親歷了農(nóng)村的生存環(huán)境不斷在改變。</h3><h3><br></h3><h3>家附近鄰居知道我們年底還要回杭州過年，勝利家送來了八斤龍須地瓜粉絲，和十二斤糯米，66條年糕。樟富老婆40條年糕，26枚五香茶葉蛋，一只雞。鄔柏南送來20條年糕，80多歲的謝老太太30條年糕23個鴨蛋……</h3><h3><br></h3><h3>小女兒畢業(yè)回到了杭州。孩子們總覺得父母親年紀大了，一家人還是在一起相互照顧更好一些，我們又返回到了杭州。但我們跟母嶺村還有聯(lián)系，待我們以后清閑了，還會到那兒小住幾天，相互談談城里的和鄉(xiāng)下的趣兒聞趣兒事兒。</h3>