【凌揚(yáng)】兒時(shí)龍岡印象 我的回憶性隨筆系列就從本篇開始，原因沒有別的，就在于我跟龍岡的緣分實(shí)在是匪淺。首先，吾母吾妻的娘家全在龍岡。這也就理所當(dāng)然地有了“其次”：龍岡是我兒時(shí)魂?duì)繅艨M的地方，學(xué)校一放假，便會(huì)猴急猴急地想要去，于是留下了美好的生活回憶一籮筐；后來，為人夫的我也未能免俗，成了“跟屁蟲駙馬爺”，時(shí)不時(shí)地要伴隨妻的尊駕去龍岡，“左手一只雞，右手一只鴨”，這個(gè)在印象里確實(shí)沒有，但每次去必定蹭飯倒是真的，當(dāng)然有機(jī)會(huì)也不能錯(cuò)過，順帶找一找為人婿的感覺也罷。再次，在“文革”結(jié)束、高考制度恢復(fù)以前，我曾有過在龍岡中學(xué)執(zhí)教的短暫經(jīng)歷。最后一個(gè)原因說起來叫人痛心，我那可憐的五弟凌鄉(xiāng)，就是在龍崗夭折的，那里是他的安眠之地。 在舊鹽城縣所轄的各個(gè)老鎮(zhèn)中，龍岡離縣城最近，未修筑公路以前，來往還算方便，走蟒蛇河水路也就十八華里，沿蟒蛇河的河浜走陸路，里程也是十八。走水路要搭航船，就是扯上帆速度也有限，所以光省體力不省時(shí)，況且，船身晃啊晃的，母親就會(huì)頭發(fā)暈。不過，坐在船上聽波浪在船頭汩汩作響，看清流在舷旁潺潺逝過，對于孩子來說，也未嘗不是一件新鮮事。后來輪船開通，乘輪船當(dāng)然既省力又省時(shí)了。龍岡那頭輪船站里售票的，是三外公家紹璋舅舅的妻兄，我們稱呼他“裔家大舅舅”。每次去他那兒買票，他總會(huì)問長問短的。
走陸路也有走陸路的樂趣。從城里出發(fā)，一路上經(jīng)過“七里溝”、“九里窯”，也就到了龍岡，關(guān)鍵是路上有樂子。鄉(xiāng)村風(fēng)光自不必說，秧田一片碧綠，風(fēng)車吱吱旋轉(zhuǎn)，住城里憋久了，有此番見聞當(dāng)然會(huì)心情大快。里下河平原本無處可以憑高，而熄了火的老窯，也就成為孩子們登爬的好去處。有一回，我玩耍完回到家，聽說爸媽帶弟妹已去了龍岡，扭頭就追將前去，急得奶奶直跳腳（這是夸張，奶奶裹小腳，跳不得的）。當(dāng)時(shí)的我也就八歲，居然獨(dú)自一人跑到了龍岡。我平生第一次乘坐汽車的經(jīng)歷，也就在這條路上。一次從龍岡返城回家，外公聽說有了班車，就送我上車，讓我頭一回開了洋葷。 龍岡的名稱由來，是鎮(zhèn)北有一處沙岡。岡子里的人要遠(yuǎn)行，就得先到鎮(zhèn)上來，再轉(zhuǎn)由水路或是陸路離開，鎮(zhèn)子成為人們出行的門戶，起初也就叫作“岡門”。從前的民眾大都沒有書本知識(shí)，尚不清楚人體后排泄器官的學(xué)術(shù)稱謂，所以，將“岡門”掛在嘴邊并不是忌諱的事情，現(xiàn)在知識(shí)普及了，禁忌反倒增多了，于是“岡門”退出現(xiàn)代生活，“龍岡”大受寵愛。在帝王當(dāng)?shù)赖哪甏褒垺笔腔实鄣臉?biāo)牌符號(hào)，它的字樣和圖像絕不可以僭越亂用，好在時(shí)移世易，帝制壽終正寢，否則改名為“龍岡”的人是要腦袋搬家的。不過，“龍岡”這個(gè)鎮(zhèn)名比起諸葛亮隱居地“臥龍岡”來，雖只少一字，但也未聽說討到好彩頭、出過什么異人的事情。然而，這座沙岡后來建成了果林場，栽培了一種梨樹，結(jié)的果子叫“茬梨”，口感酥脆，含糖量高，吃過以后真的叫人嘴唇粘得難以張開。這個(gè)好果品一度為龍岡贏得好口碑。 未建成果林場的沙岡，方圓幾里地都是沙土，住有稀稀拉拉的農(nóng)戶，空曠荒寂，于是成為孩子們的游樂場所。最讓人開心的，是放起風(fēng)箏來沒遮沒攔，由你撒歡死命跑，摔倒在地上也無所謂，身體傷不著的。眼看著風(fēng)箏隨著線繩放開愈高愈遠(yuǎn)，巴不得自個(gè)兒也跟著高升遠(yuǎn)去，到天宮耍一陣子才好。有時(shí)候，看到別人技高一籌，未免心生妒羨，玩伴中有猜透心思的就會(huì)使壞，詭稱用荸薺汁抹上人家線繩，繩就會(huì)斷，風(fēng)箏必定飄得沒了影。彼時(shí)幼稚得很，當(dāng)然也不會(huì)將人往壞處想，竟然信以為真。哪知道這是在騙自己掏腰包啊，好買吃的讓他解饞呢。
夜晚的沙岡黑黢黢的，顯得神秘而嚇人，但還能依稀辨得出路面。有時(shí)候兩三人約好，天甫黑就向沙岡進(jìn)發(fā)。目標(biāo)事先已經(jīng)確定，抵達(dá)農(nóng)家屋子的山墻下，搬來早已備好的腳手代用品，順利地搭在墻頭上，一步兩步三步，摸到麻雀窩外打開手電朝里瞧，我的個(gè)乖乖，一窩麻雀正在酣眠呢，叵耐電光驚破了它們的好夢，齊刷刷地睜開眼，神情驚悚，渾身瑟瑟發(fā)抖。不知惜物憫雀的小子們，可顧不得許多，伸出辣手三五下一擼，麻雀窩里就光溜溜的了。說實(shí)在的，我們的意圖也不過是養(yǎng)麻雀玩兒，并無戕害之心，但結(jié)果是十不離七八，用不了幾天，雀兒們就次第嗚呼哀哉了。 就在沙岡上，我曾目睹一個(gè)被執(zhí)行槍決的死囚，這肯定是我一生不會(huì)再有的經(jīng)歷。死囚叫蔡云旗（但愿沒記錯(cuò)他的姓名），鹽城西鄉(xiāng)人，參與暗殺聞一多先生的兇手之一，被人民政府查獲。行刑的那一天，我也在圍觀的人群當(dāng)中。當(dāng)時(shí)，蔡云旗坐在一條長凳上，凳面上放著一沓黃紙，蔡云旗用右手在捏揉著黃紙，也不知道是他有意識(shí)還是無意識(shí)的動(dòng)作。這種黃紙是燒化給死人當(dāng)錢用的，果真是替他“上路”而未雨綢繆的話，也不失為人性化的作為。到點(diǎn)的時(shí)候，人們就被吆喝開了，等到再見蔡云旗其人，他臥倒在地，腦殼開裂，腦組織暴露，已經(jīng)到戴笠那兒報(bào)到去了。
龍岡的鎮(zhèn)區(qū)范圍并不大，不到一平方公里。東來的蟒蛇河在鎮(zhèn)東邊轉(zhuǎn)向南，幾乎是彎成直角，繼而又在鎮(zhèn)南頭轉(zhuǎn)彎西去，也幾乎是個(gè)直角形彎道。有了這兩個(gè)彎道，水流難免不暢，曩昔每到隆冬的時(shí)候，河面封凍是常態(tài)（也許是溫室效應(yīng)的緣故，久已看不到這樣的狀況了）。有一年，幾條老鴉（魚鷹）船被凍結(jié)在河面上走不了，一待就是近一個(gè)月。為了觀賞老鴉，我經(jīng)常在河邊佇立良久，呆看著。冰河面上滿是老鴉糞便，腥臭烘烘，熏得人“直把杭州作汴州”，可也毫不介意。后來又開挖了一條直道分流，于是新舊河道之間就形成了一座小島。
鎮(zhèn)內(nèi)的布局委實(shí)簡明：主街一條，南北向，北半段跟一條東西向市河呈“十”字形相交，交會(huì)處跨河建有方形小橋一座，橋名就叫作“方橋”，橋周邊于是喚作“方橋口”；主街的南北段，分別有一條次街與主街呈“丁”字形相交，喚作“東街、“西街”；主街以東，有條小巷與之平行?！胺綐蚩凇笔切∝溤O(shè)攤交易的地方，早市時(shí)最為熱鬧。上世紀(jì)五十年代前期，填沒了市河。當(dāng)時(shí)分?jǐn)側(cè)蝿?wù)到人頭，沒有勞力的，就掏錢雇人出工，算是“以資代工”。先人擇水而居，城鎮(zhèn)內(nèi)本多溝渠河道，如同人體之有血脈，年深月久當(dāng)然會(huì)淤塞，理當(dāng)疏浚再疏浚，哪有填埋了之的道理，導(dǎo)致今日一下大雨就觀“?！?。這就是大自然的報(bào)復(fù)，大自然真的惹不起。 外公開設(shè)的一爿國藥號(hào)店鋪，叫“養(yǎng)生齋”，位居大街中段偏北，坐東朝西，前后三進(jìn)，是前店、中坊、后宅的格局。房產(chǎn)不是自家的，用大押租從許家賃得。店堂里北側(cè)為過道，前檐下是一排塞板門，早上拆卸，晚上安裝。店堂南側(cè)為營業(yè)區(qū)，約占整個(gè)店堂三分之二的空間。營業(yè)區(qū)內(nèi)靠東墻、南墻擺放藥櫥，藥櫥上滿是一格一格的抽屜，分類放置藥材；北、西兩面設(shè)有L形柜臺(tái)，北柜臺(tái)東頭擺放座式自鳴鐘一臺(tái)，木制的鈡匣和底座上嵌有螺鈿，里面的機(jī)械部分都是銅質(zhì)地，用羅馬字母在面板上標(biāo)示時(shí)刻，伴隨著清脆的“滴答滴答”聲響，鐘擺一左一右甩來甩去。有客戶前來，那就照處方單配藥，每味藥需要多少都用戥子計(jì)量。戥子是金銀藥材稱重的專用工具，有金屬秤盤和象牙秤桿。有的藥材要搗碎，那也有專用工具，由臼、杵和蓋組成，很沉，應(yīng)該是鉛質(zhì)的。蓋開圓孔，杵帶手柄，藥材放進(jìn)臼中，蓋上蓋，從蓋孔里插進(jìn)杵，握緊杵柄猛搗數(shù)下即可。搗藥聲彼伏此起，意味著生意興隆。
前店和中坊之間，有天井相隔。天井里靠北墻砌置花臺(tái)，栽植天竺之類花木，天井當(dāng)中有一口荷花缸，雖然抵不上“接天蓮葉無窮碧”的景象壯觀，而亭亭凈植數(shù)根，一樣雅致宜人。最吸引人眼球的，還是爬滿廳屋前坡的凌霄花，開花時(shí)一片金黃，照眼明，透心艷，美得讓人窒息。凌霄花是個(gè)好東西，不用人費(fèi)心去伺候它，花不僅可欣賞，還是藥材，開敗的花收集起來曬干就行；就一點(diǎn)不好，多氣根，攀爬到哪兒，根就在那兒找縫兒鉆。為了不讓它損害屋面，就要用竹竿把它的枝干支撐起來，讓它可望而不可及。
天井南側(cè)有廂房一間，有個(gè)名稱叫“銀房”，顧名思義是財(cái)物的貯存處，擺放的大櫥里面藏有貴重物品，有一回，外公拿出一只熊掌讓我們長見識(shí)。南面辟門通店鋪，北面通第二進(jìn)的南次間，里面可供臨時(shí)休息。聽說，三外公曾經(jīng)惹上大煙，就在這間屋子里戒煙，三頓有人給他送過去。 第二進(jìn)用作加工藥材，要晾曬的都在此處，主要還是用來碾制藥材的場所。廳屋里擺放著碾槽，碾槽配有碾輪，碾輪帶有兩面對稱的桿。藥材放進(jìn)碾槽里，可以手握碾桿前后碾壓，也可以換用腳踩進(jìn)行。不論用手用腳，都是力氣活，也是技術(shù)活。除了看人干活手不累之外，看外公養(yǎng)在這里的小白鼠，也不會(huì)感到一丁點(diǎn)累。小白鼠像鳥一樣養(yǎng)在籠子里，籠子里裝有踏車。小白鼠踩踏車可真逗，讓孩子們看得上癮毋足怪也。每年到秋收的時(shí)候，大廳就出現(xiàn)好高的稻谷摺子，因?yàn)橘u藥的人當(dāng)中賒賬的不在少數(shù)，等到秋收就用稻谷還賬。這座廳屋里也有故事。據(jù)說曾有路過的部隊(duì)在此過宿，其中一個(gè)士兵精神失常，夜里倒過長槍來對準(zhǔn)自己的腦袋，用腳趾扳動(dòng)槍栓打死了自己。
最后一進(jìn)的天井南北側(cè)，各有三開間房屋，南向北屋的西次間為外公外婆的臥室，東次間由三外公居住。南屋主要?dú)w房主自家住。我們兄弟入學(xué)以后，來龍岡必定是假期，寒假里來常常順帶過年，由于這里上下里外人口多，可以感受到更濃的年味。大人們忙里忙外自不必說，孩子們也滿懷著期待的興奮。到了這個(gè)時(shí)候，說話可就得留點(diǎn)神了，因?yàn)楦葘こＨ兆又v究口頭禁忌。比如說，碰到好笑的事情，萬不可說“笑死人了”；見人忙碌也不能說“忙死了”。除夕的那天，前天井里就會(huì)燃起大大的炭火盆，冬寒似乎也就被消減了好多。大年初一，紹珍阿姨會(huì)來幫我們穿戴（爸媽要等到年初二才會(huì)來龍岡拜年），她早年死了丈夫，一直在娘家未改嫁。
再向后是雜屋間，屋后有廁間。在有限的露天空間里，外婆會(huì)長點(diǎn)東西，像絲瓜啊之類的，也長過一種蔓生植物，口頭稱謂叫“芝菇”，到現(xiàn)在也不知道其名是怎么個(gè)寫法。這東西可以食用，配豆腐燒湯，口感溜溜滑。 二外公家在后巷里頭，這邊的廁間有門東出，經(jīng)過也屬于許家的大院子，走出他家的東大門，就是后巷了。二外公已經(jīng)自立門戶。三外公原本也分房立戶，去到秦南設(shè)店，后來難以維持，外公外婆又接納他一家子回來。
作為小鎮(zhèn)，龍岡的街市算不上繁華，但店鋪門類齊全，人們?nèi)粘Ｉ钏?，都可以在這里購置。記得養(yǎng)生齋斜對門，有爿茶食店，出售的熟食當(dāng)中，要數(shù)對“京江屺”的印象尤深。它的形狀的確像“屺”，頂面尖凸，分出幾道脊棱，有如不生草木的小山，皮面金黃，底面介于軟脆之間，吃起來香噴噴。養(yǎng)生齋北側(cè)有家理發(fā)店，記得最清晰的，是夏天就會(huì)掛上一幅大布簾，靠人力拉動(dòng)起來扇風(fēng)驅(qū)熱。再向北又有一家照相館，有一張全家合影（爸不在內(nèi)）就是在這里拍的。照片上媽抱著凌鄉(xiāng)，我站在媽旁邊，本來就瘦削，加上褲腿、衣袖短，筆直地站著酷似一副圓規(guī)。
等到公私合營的運(yùn)動(dòng)開始，我們在龍岡的自在生活也隨之結(jié)束，因?yàn)轲B(yǎng)生齋不再是外公的私產(chǎn)，已經(jīng)三文不值二文地估價(jià)入股歸了集體。真的佩服這樣的手段，說是“贖買”，其實(shí)就是政府行為的“巧取豪奪”。當(dāng)然這還算客氣的，更有那些祖祖輩輩省吃儉用攢下田產(chǎn)的地主富農(nóng)，不僅田產(chǎn)被沒收，其人還被斗爭，連子孫也頂著“狗崽子”的惡名無有出頭之日，社會(huì)公平正義何在啊。 這些陳年舊事，恍如發(fā)生在昨日，而事實(shí)上已經(jīng)過去了一個(gè)甲子，至親至愛的人作古也已近半個(gè)世紀(jì)了，自己也臨近“乘風(fēng)歸去”的年齡段，如之何也！為表達(dá)我的感懷，借用李商隱《錦瑟》詩中一句，再續(xù)上自己的一句，那就是：“此情可待成追憶，物我皆非一泫然！”