<h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 1<br> 我的父親出生于1939年，今年77虛歲了。<br> <br></font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 2<br> 父親的身份證上，他的出生時(shí)間是12月21日。但其實(shí)這是錯(cuò)的，父親的生日是農(nóng)歷己卯年乙亥月癸亥日，即公歷1939年11月22日。<br> 父親說(shuō)，也不知道工作人員怎么回事兒，居然把這也搞錯(cuò)了。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 3<br> 他說(shuō)，同時(shí)印錯(cuò)的還有他的名字。<br> 成姓家族輩份排序，古有“光明正大，錫祚永昌”之說(shuō)。父親是“大”字輩，和呂梁著名中醫(yī)成大權(quán)是鄰村同輩。祖上說(shuō)，此輩“大”字同時(shí)亦能以“杰”字替代，故本家父輩皆以“杰”字定輩取名。父名上杰下才，但不知何故，派出所早些年辦理身份證時(shí)，錯(cuò)將“杰”字打成“吉”了。<br> 老家方言中，“杰”和“吉”同音，都發(fā)“jie”聲，入聲，短促有力。這也許是錯(cuò)的緣由。<br> 這些年父親也就將錯(cuò)就錯(cuò)了。但說(shuō)起來(lái)，他總還是感覺(jué)有些遺憾。他們那一代人，幼承古訓(xùn)，都常說(shuō)“君子行不更名，坐不改姓”。同時(shí)，也可能他覺(jué)得“杰”字的寓意更好些。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 4<br> 1958年，父親19歲。他根據(jù)組織分派來(lái)到孟門古鎮(zhèn)，開(kāi)始了他的教師生涯。<br> 洪荒時(shí)期，大禹曾在此地鑿開(kāi)蛟龍壁，疏通黃河上第一個(gè)洪水出口，故有"天下黃河第一門"之稱，"孟門"也因此得名。戰(zhàn)國(guó)尸佼《尸子》記有"龍門未辟，呂梁未鑿，河出孟門之上，名曰洪水，大禹疏通，謂之孟門"。<br> 春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期該地設(shè)藺邑，史記"秦拔我藺"，即指此地。北周大象元年置定胡郡，兼領(lǐng)定胡縣；唐武德三年，置西定州 ;貞觀二年廢西定州改定胡縣為孟門縣，七年廢縣設(shè)鎮(zhèn)，八年廢鎮(zhèn)復(fù)置定胡縣。元代撤縣，設(shè)孟門鎮(zhèn)。明清時(shí)期，在此先后設(shè)離石巡檢司、孟門巡檢司。<br> 建國(guó)后，此地曾設(shè)孟門人民公社、孟門革命委員會(huì)，現(xiàn)為孟門鎮(zhèn)人民政府駐地。<br> 父親在此地工作了三年,從1958年到1960年，那時(shí)正是“大躍進(jìn)”和“人民公社”時(shí)代。<br> 2006年春節(jié)我出席"中國(guó)首屆黃河黃土高原柳林·孟門年俗文化節(jié)"時(shí)，鄉(xiāng)親們圍攏過(guò)來(lái)說(shuō),他們是父親的學(xué)生。<br> 上面那張照片，是他從教之初和學(xué)生的合影，拍攝于1959年。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> <br> 5<br> 歡送同事的這張合影，拍攝于1965年。<br> 最后一排，正中間的那位，正是風(fēng)華正茂的父親。<br> 那時(shí)他26歲，從教8年了，已經(jīng)從孟門鎮(zhèn)調(diào)到吉家塔鄉(xiāng)。<br> 父親教書(shū)一輩子,換了9個(gè)地方,但都在柳林的孟門、吉家塔和成家莊三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之內(nèi)。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 6<br> 父親是一名小學(xué)教員，教的都是小學(xué)生。<br> 在呂梁市區(qū)的離石，也有我父親曾教過(guò)的學(xué)生。他們中間，有普通百姓，有領(lǐng)導(dǎo)干部，也有億萬(wàn)富翁。他們對(duì)我說(shuō)：“你父親那時(shí)是有名的好老師啊，教得可好了！”<br> 也許大家是當(dāng)著我的面在恭維他吧，因?yàn)樗痰娜绾?，我真不知道。但我知道他是文革后全省最早評(píng)上高級(jí)職稱的教師中的一員。做了一輩子教師的他，多次受到上級(jí)的表彰獎(jiǎng)勵(lì)。<br> 上面就是1986年教師節(jié)時(shí)，中共柳林縣委和柳林縣人民政府給父親頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 7<br> 1976年拍的這張照片，是他和學(xué)生們的合影。<br> 中間一排左起第三是父親。那年他37歲。<br> 也就是在這一年,我的家庭出現(xiàn)了大的變故，父母因故離異。<br> 父親一生正直、耿介。但他也是一個(gè)普通人,他也有他的缺點(diǎn),這我知道。<br> 而作為他的兒子,我的使命就是繼承應(yīng)該繼承的,超越應(yīng)該超越的。這應(yīng)是他的希望，也自是我的追求。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 8<br> 父親當(dāng)了一輩子教師，卻沒(méi)想過(guò)在城里買間房。他沒(méi)有也不懂的去享受經(jīng)適房政策的優(yōu)惠。<br> 1999年，工作41年的父親到齡退休，他回到了老家村里。<br> 那兩年，我的爺爺和奶奶先后走了。父親送走了他們，自己就住在老人們住過(guò)的地方。<br> 這個(gè)地方，也是父親出生的地方。<br> 窯洞土墻那些斑駁的泥片，記錄了一個(gè)家庭的滄桑歷史，也凝聚著父親對(duì)既往歲月太多的回憶。<br> 他對(duì)這間房子，有著難以割舍的感情，始終不愿離開(kāi)。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 9<br> 退休回到老家后，憑借工資可以活得比較滋潤(rùn)的父親，卻始終省吃儉用，秉承著勤儉節(jié)約的家風(fēng)。<br> </font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 10<br> 這張組合照片所反映的，是與父親退休生活息息相關(guān)的東西。<br> 右邊是菜窖，上蓋下窖。窖口直徑一米五左右，窖深多達(dá)三米。窖身為圓桶形，側(cè)面鏇出腳踏子，便于人們出入。窖底則向四圍拓寬，主要用來(lái)貯藏蔬菜。過(guò)去，家里人秋天將土豆、蘿卜之類的根莖類蔬菜儲(chǔ)存進(jìn)去，一直要吃到第二年新鮮蔬菜上來(lái)為止。<br> 左上那個(gè)圓形帶條格的片狀東西，是老人們自己做的夾篦。夾篦原材料一般是高粱秸稈，也有木質(zhì)的。主要用來(lái)蒸饅頭之類的食物。<br> 拼圖中左下面的那個(gè)，是用藤條編織而成的，用來(lái)盛放和搬運(yùn)東西，叫筐，土話叫“be lan”。<br> 對(duì)了，筐右上邊的是粗瓷大盆，口徑一米多，下雨時(shí)接水用的。晉西自然生態(tài)惡劣，干旱缺水。每逢下雨，人們都要儲(chǔ)水備用。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 11<br> 父親穿過(guò)的鞋。<br> 這是一雙堪稱古董級(jí)別的鞋。<br> 鞋是自家做的，條絨鞋面，針納千層底。鞋幫子已經(jīng)破爛不堪了，但是父親還沒(méi)扔掉它，洗了又放在那兒。每當(dāng)他去溝里種地的時(shí)候，他就穿上了它。<br> 我問(wèn)他為何不穿我們給他買的好鞋，他說(shuō)下地穿好鞋，把東西糟蹋了，是造罪。<br> 它被我女兒看到了。這是前些年我女兒隨我回老家時(shí)拍攝的。<br></font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"><br> 12<br> 還有這個(gè)麻布袋子，上面寫著“糧袋”“寶袋”四個(gè)字。“寶”字是繁體寫法，看來(lái)有些年頭了，估計(jì)是解放前的產(chǎn)物。<br> 幾代人用了又用，洗了又洗，補(bǔ)了又補(bǔ)，但是還沒(méi)有扔。父親又把它洗出，掛在鐵絲上曬。<br> ??????<br> 糧袋和鞋一樣，都是我女兒前年回老家時(shí)拍攝的。我看到女兒拍的這些照片，定定地望了許久。<br> 我的眼睛有些濕潤(rùn)。我突然感覺(jué)到，這正是我和女兒應(yīng)該繼承的真正的傳家寶。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 13<br> 他還種地。<br> 他在我家大溝和坡底的地里，種上玉米、土豆、豆角、蘿卜，還栽上黃花菜、南瓜和黃瓜。前些年他甚至曾將別人閑置的地兒也種了起來(lái)。<br> 我說(shuō)：“咱家生活條件比過(guò)去好多了，你又不愁吃不愁穿，再不要這樣辛苦！”<br> 他笑著說(shuō)：“沒(méi)事，等于呼吸新鮮空氣和鍛煉身體！”<br> 近些年，考慮到他年事已高，身體狀況又不太好，我再三勸他不要再到溝里勞動(dòng)去了。他嘴上說(shuō)好吧，但據(jù)村里人反映，他還是閑不住。<br> 他把他種植的蔬菜分給了身邊的人，每次我回老家，臨走時(shí)他都要讓我們帶點(diǎn)他種的東西。我說(shuō)不用，他說(shuō)：“帶上！咱這是真正的綠色蔬菜！”<br> 秋天來(lái)了，他高興地對(duì)我說(shuō)：“管它呢，我把種的玉?黍剝下給了咱紀(jì)平（我姐），她把它賣了，多少也是點(diǎn)收入。”<br> </font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"><br> 14<br> 父親是一個(gè)不善表達(dá)感情的人,在我的印象中,他甚至從未擁抱過(guò)我一次。但是,我能讀懂他嚴(yán)肅外表下深沉的愛(ài)。<br> 那是1979年我在縣城上高中的時(shí)候,冬天。當(dāng)早晨7點(diǎn)同學(xué)們起床后打飯去的時(shí)候,我在校園的小橋上看到了我的父親。他說(shuō)為了在我上課前見(jiàn)到我,凌晨?jī)牲c(diǎn)就出發(fā)了。我知道從他教書(shū)的成家莊鄉(xiāng)王家寨村,到柳林縣城,需要徒步行走四個(gè)多小時(shí)。<br> 他給我送來(lái)了一袋子已經(jīng)焙干的玉米面做的發(fā)糕,這是當(dāng)時(shí)同學(xué)們擁有的“干糧”中檔次最高的了。要知道,當(dāng)時(shí)以“糠窩窩”作干糧的不在少數(shù),條件好一點(diǎn)的也不過(guò)只是“紅面貨兒”,即高粱面發(fā)糕。<br> 那時(shí)，公職人員吃糧實(shí)行供給制，數(shù)量不多且以粗糧為主。父親正值壯年，供給的那點(diǎn)糧還不夠他自己吃，可是他卻堅(jiān)持每月給我節(jié)省出一袋干糧。<br> 我想對(duì)父親說(shuō)聲謝謝,但是話到嘴邊卻說(shuō)不出來(lái)。我和他一樣，也是真情難以出口的一個(gè)人，總感覺(jué)感謝之類的話，一說(shuō)出來(lái)就俗了假了。<br> 越是感動(dòng)于心,越是難形于言。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 15<br> 1980年7月，我高中畢業(yè)報(bào)名參加高考。<br> 從小喜歡文學(xué)的我，在志愿表上填報(bào)了山西大學(xué)中文系。我用“柳中矻矻學(xué)文化，河左亭亭占鰲頭。他年若遂凌云志，敢笑小寧不風(fēng)流”和“七月?lián)]筆化大鵬，九天展翅笑群雄”的詩(shī)句表達(dá)了我的少年壯志。<br> 詩(shī)中提及的“小寧”，即現(xiàn)任天津市武清區(qū)區(qū)委書(shū)記的王小寧。1979年他作為柳中補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生，比我早一年考上了大學(xué)。年少輕狂，我心雄萬(wàn)夫，欲與學(xué)長(zhǎng)試比高。<br> 高考結(jié)束，父親專程跑到柳林看我。在一中門房，他問(wèn)我考得如何，我口無(wú)遮攔：“大學(xué)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題?！?lt;br> 父親未等我說(shuō)完，就厲聲呵斥道：“不敢瞎說(shuō)?！备赣H的呵斥不無(wú)道理，因?yàn)槟菚r(shí)考大學(xué)的確不太容易，一些縣居然連年“推光頭”。向來(lái)低調(diào)的父親，不希望自己的兒子是個(gè)說(shuō)大話的人。<br> 成績(jī)揭曉，我的成績(jī)其實(shí)已超了文科重點(diǎn)線，山大錄取當(dāng)然更是自然的事了。我記得很清楚，當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知后跑到王家寨向父親報(bào)喜時(shí)，父親把通知書(shū)看了又看，喜極而泣。<br> 那是我第一次看到父親哭，也是此生唯一的一次。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 16<br> 父親本是一個(gè)非常正直耿介的人，對(duì)社會(huì)不正之風(fēng)深惡痛絕?？呻S著我職務(wù)的升遷，父親有時(shí)也希望我能“澤被桑梓”，惠及親友。但我對(duì)“一人得道，仙及雞犬”的封建惡俗深惡痛絕，始終認(rèn)為政府官員作為公共管理工作者，對(duì)人一視同仁是本分，遇事秉公而辦是天職，而對(duì)親戚朋友真正的尊重真正的親，也應(yīng)是和其他人等量齊觀。 <br> 我不許父親介入別人的俗事糾紛，“張家長(zhǎng)，李家短，人家是非我不管；姑姑丑，姨姨俊，人家論時(shí)我不論”；我反對(duì)他在不了解實(shí)際的情況下隨眾臧否官場(chǎng)人物，“不管國(guó)際風(fēng)云如何變幻，先把中國(guó)（自己）的事情做好”；我不允許他為別人在我這兒說(shuō)情辦事，也要求他提防在我這兒無(wú)計(jì)可施的人去他那兒“曲線救國(guó)”，警惕可能的“糖衣炮彈”的襲擊……對(duì)此，父親雖然有時(shí)覺(jué)得我有點(diǎn)不近人情、不合常理、“不合時(shí)宜”，但最終還是給了我應(yīng)有的理解。<br> 他和別人說(shuō)過(guò)這樣的話：“他是對(duì)的?！?lt;br> </font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 17<br> 父親愛(ài)抽煙。<br> 早些年，我告訴他抽煙對(duì)身體不好。他說(shuō)他也知道，但改不了。<br> 12年前，65歲的父親因病住院。我沒(méi)告訴他病情和手術(shù)的真實(shí)情況，但出于對(duì)他身體健康的考慮，我再次勸他戒煙?？伤幕卮鹗牵骸拔乙惠呑泳瓦@么唯一的一個(gè)愛(ài)好。”<br> 前年他再次住院手術(shù)，我鄭重告訴他不能再吸煙，并斷然采取了斷煙措施——八月十五也好，過(guò)年也罷，再?zèng)]給他帶煙。<br> 嗜煙如命的父親，沒(méi)能理解我的一片苦心，在我面前沒(méi)敢說(shuō)什么，卻一本正經(jīng)地給我女兒寫了一封“告狀”性質(zhì)的信，所告之事就是我回去時(shí)不給他帶煙。<br> 然而，最近，他戒煙了。前不久他因身體極度虛弱又住院半個(gè)多月，出院后自己主動(dòng)告訴我們：“不了，不抽了！”</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"><br> 18<br> 出院回家后，父親精神好了許多。<br>但是我知道，對(duì)一個(gè)77歲洞悉一切世事的老人而言，應(yīng)沒(méi)有他不知道的事兒了。<br> 星期天，我和愛(ài)人回家看望他老人家。他抖抖索索從抽屜拿出一張紙：“給，這就是你一直想要的東西?！?lt;br> 我看了一下，是他1999年退休時(shí)自己填寫好的一份履歷表。背面還標(biāo)記著他入黨的時(shí)間。<br> “對(duì)了，趁我記得，我要給你說(shuō)一下……”父親接著俯身爬在我耳朵旁。但是，我擋住了他：“您有什么要說(shuō)的，告訴我姐就行，不用告訴我?！?lt;br> 我唯一的希望是父親健康長(zhǎng)壽。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"> 19<br> 我想說(shuō)：爸爸，我愛(ài)你！</font></h3>