<h1><font color="#010101"> 在東北村夫看來，這一年年地，好吃不膩煩的東西也就那么幾種。<br> 冬天，那就是酸菜。<br> 你往東三省和內(nèi)蒙東部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大冬天的，家里要是沒個(gè)酸菜缸那還行來？！我上學(xué)的時(shí)候，每次放寒假回家，進(jìn)門先看酸菜缸。<br> 東北農(nóng)村的房子，入戶就是廚房，緊挨著入戶門的就是東西分列的灶臺(tái)，連著東西兩側(cè)房間的火炕，擔(dān)負(fù)著做飯與熱炕取暖烘屋子的雙重任務(wù)。所謂人間煙火氣，都是從這里發(fā)出來的。每個(gè)灶臺(tái)上都安著一口十八印的大鐵鍋，直徑約摸著得有一米左右，就現(xiàn)在城市里家家戶戶的炒菜鍋那是沒法兒比的。鍋上蓋著用高粱的莛桿兒編的大鍋蓋，因?yàn)樘焯毂粺釟庋?，已?jīng)氧化，黑黢黢、水韌韌、軟塌塌、沉乎乎的。<br> 穿過東西兩個(gè)灶臺(tái)間的過道，便是東西兩側(cè)房間的門口和所謂的“灶火坑”（也就是灶門，生火、添柴、拉風(fēng)匣處）。再往里面，北墻之下，是放裝碗筷碟子的櫥子、水缸等廚房用具的地方。當(dāng)然，也是放本篇的主角——酸菜缸最合適的地方?？勘眽ΓL(fēng)霜，遠(yuǎn)陽光，接寒氣，這正是一缸酸菜苦苦修煉、出落得冰清雪冽的好所在。<br> 寒假回家，進(jìn)得門來，在廚房的北墻之下，看到這大缸鋼尖敷溜兒的酸菜，我的心就放下了。<br> 冬菜不是只有酸菜。大白菜、干白菜、土豆、胡蘿卜、茄子干兒、干豆角絲兒、咸蔥葉子、韭菜花、紅咸菜、爛腌菜等，那還是有的，而且量也不小，但終歸不是讓人心心念念的主角。在東北農(nóng)村，牛肉、羊肉、豬肉、雞肉、魚肉現(xiàn)在也都吃著了，大棚蔬菜跟城市一樣多，但逢年過節(jié)，來人去且，沒盤兒酸菜，那桌子上還是會(huì)沉寂不少，根本生動(dòng)不起來。<br> 呼嘯北風(fēng)、漫天雪片、寒山凍嶺里，秋葵蘆筍那種小炒，精致是精致，但寡淡了些；海鮮龍蝦那種精烹，營養(yǎng)是營養(yǎng)，但清高了些；牛排羊腿那種重味，醇厚是醇厚，但單調(diào)了些。酸菜，只有酸菜，可攜土豆、配粉條、搭豬肉、勾雞腿、燴豆腐、雜血腸、綴紅椒……一呼百應(yīng)，威風(fēng)凜凜，咕嘟咕嘟，熱氣騰騰，端上炕來，雄鎮(zhèn)全桌，營造出一種氛圍，展示出一種實(shí)在，彰顯出一種豐饒，演繹出一種厚道，飄散出一種酸爽，刺激出滿桌的食欲。盛上一碗米飯，挑上一箸酸菜，口腹之間，便只有這種酸冽奔突回蕩，讓人欲罷不能，其他的菜，不論多少、貴賤，那都是配搭兒。東北農(nóng)家，臘八春節(jié)，大年小年，為了弄出年味兒，也都會(huì)七個(gè)八個(gè)地做菜，但若沒酸菜，縱使姹紫嫣紅，滿桌春色，也會(huì)讓人提不起神來，怏怏泛泛，不知箸之所向。<br> 對(duì)于那些馳騁過曠野，行經(jīng)過山林，面對(duì)過荒寒，甚至遭遇過豺狼的人而言，傍晚時(shí)分，穿村過巷，回到家門，放下肩擔(dān)手持，聞到灶臺(tái)之上、大鐵鍋中飄來的燉酸菜香味，看到妻兒已放至桌上的二兩溫過的燒酒，透過窗戶瞥見漸漸模糊的遠(yuǎn)山近樹，再回神凝視眼前的油燈微光、酸菜辣酒、妻子兒女，萬千況味盡融胸中，一種記憶持久淹留，豈是其它嚼果所能比附侵奪？<br> 吃酸菜，乘冬天。<br> 在凍滿冰碴的酸菜缸里，撈出一棵冰涼脆生的酸菜，擠一下水分，放在案板上，對(duì)著根部，用橫刀平切七八下，打出刀口，然后再立刀切下，如是循環(huán)，便出絲條，然后將其放在涼水里投一投，撈出攥干，即可備炒待燉。每年冬天回老家，看老媽扎上圍裙，撈出酸菜，放好砧板，準(zhǔn)備開切，我就知道，不論是炒是燉、做餡做鹵、切丁切絲、配葷配素，那都是我的最愛，心情立好立振，瞬間便有“到家了”的感覺。我們這幫東北村娃兒，有相當(dāng)一部分甚至絕大多數(shù)，對(duì)母親的依戀，表現(xiàn)在食物上，不是酸菜，便是醬缸，要么就是咸菜疙瘩。<br> 春夏秋季屋外好，屋里很難聚攏人。一到冬天，就不一樣了。人的好心情都是從進(jìn)屋上炕感受到溫暖開始的。待你進(jìn)屋之后，或者進(jìn)屋之時(shí)正趕上母親下地生火做飯，弄得廚房乒乒乓乓，弄得灶火燃燒正旺，弄得屋子熱氣騰騰，弄得鍋里咕嘟咕嘟，你就會(huì)覺得，有媽才是幸福的人。<br> 酸菜是東北農(nóng)村的主力冬菜。冰天雪地里，炊煙裊裊中，炕頭方桌上，時(shí)有酸香透出，那一定是鍋里燴著酸菜了，其它菜味，沒有能力召喚出如此深沉持久的記憶，讓你一過便知。<br> 再把話題拉回到開篇處，我要說的是燉酸菜的土灶、柴火、大鐵鍋，還有那個(gè)高粱莛桿兒編的鍋蓋。沒這些東西，就出不來地道的東北酸菜味兒。<br> 你用城里的小炒鍋，做轟轟烈烈的燴酸菜，沒一會(huì)兒，湯干了，鍋糊了，你再添湯添水，這鍋酸菜可就寡了淡了，變了味了，沒了勁了，前言不搭后語了。你用煤氣代替柴火，方便是方便，但味道可就差了意思了。為什么，俺不知道；但就這么玄乎，那是真的。你用鋁鍋蓋、玻璃鍋蓋，挺括是挺括，干凈是干凈，但透氣、保溫以及將熱氣冷凝回滴的效果，跟飽含歷次飯菜余韻而難以刷除的高梁莛桿兒鍋蓋比，那是有大區(qū)別的。你用一個(gè)合金天然氣小灶眼，代替黃泥鐵篦柴火大灶膛，那熱量傳遞的速度、節(jié)奏、力道、路徑、范圍可就完全不是一回事了。土灶膛火圍于灶膛中，煤氣灶火露于灶眼外，其加熱效果完全不同。燉酸菜，要得老味兒，必須得是這個(gè)老灶臺(tái)。<br> 明白了這一點(diǎn)，你就知道為什么前文中要說那堆貌似離題萬里不著邊際的話了。沒有那么一個(gè)挑高的廚房，寬大的灶膛，柴性的灶火，能容的鐵鍋，草本的鍋蓋，甚至是外面寒冷的天氣，你就燉不出老式的東北酸菜粉條，吃不出那種魂?duì)繅?mèng)縈的味道。<br> 在東北村夫眼里，天冷燉酸菜，吃完打麻將，那還用說嗎？<br> 家里來了客人，女主人要大動(dòng)煙火，會(huì)來事兒的一定會(huì)說："嫂子，別費(fèi)事了，就整勺子葷油，切上點(diǎn)兒凍肉，抓一把粉條，加兩塊豆腐，燉一鍋酸菜就行了，別七個(gè)八個(gè)地炒了，又沒外人?！边@話聽起來客氣，實(shí)際上走的卻是低調(diào)奢華路線，吃起來老實(shí)惠了。<br> “ 翠花，上酸菜！“<br> 聽到這句話，如果你是且，那就偷著樂吧一一人家沒跟你弄虛的啊！要是多住了兩天，又給你撥了碗酸菜豆腐丁鹵子的撥面，繼而給你包了頓油芝拉、酸菜簍的蕎面皮兒餃子，那你走出東北溝溝岔岔時(shí)完全可以牛逼閃閃放光彩了。<br> 因?yàn)?，在張某看來，你曾?jīng)得到的，是國賓般的待遇。</font></h1>