<p class="ql-block">真正能勾起童年味蕾的還是梅干菜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那種黑乎乎的干菜很不起眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粵菜系中的梅菜扣肉大概是讓梅干菜登了大雅之堂，而讓很多人垂涎欲滴的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)真正的梅干菜只不過是山野村夫抑或是他們的讀書郎隨身攜帶的干糧而已——出生貧賤，并不都能進(jìn)得了館子、上得了大堂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，梅干菜卻一直伴隨著我，真可謂患難之交，不離不棄——無論在什么時(shí)候，在自己家的櫥柜里總能找到它，或者是自己回老家探親時(shí)硬塞進(jìn)鼓囊囊的背包帶出來的，或者是央求母親特地從千里之外寄來的。</p> <h3>我很是納悶，余秋雨先生在他的《千年庭院》的最后一篇“鄉(xiāng)關(guān)何處”中居然三次提到了梅干菜。</h3><h3><br></h3><h3>秋雨先生第一次講到童年時(shí)的貧困村落，“偶爾哪家吃白米飯了，飯鑊里通常還蒸著一碗梅干菜，于是雙重香味在沒有揭開鑊蓋時(shí)已經(jīng)飄撒全村，而這雙重香味直到今天我還認(rèn)為是一種經(jīng)典搭配。雪白晶瑩的米飯頂戴著一撮烏黑發(fā)亮的梅干菜，色彩的組合也是既沉著又強(qiáng)烈。”</h3><h3><br></h3><h3>秋雨先生講到的這種色香味，只有真正在那個(gè)艱苦歲月中以梅干菜為看家菜的人才能夠體會的到。</h3><h3><br></h3> <h3>在農(nóng)村，只要勤勞，再窮也是吃的起梅干菜的。</h3><h3><br></h3><h3>粗鹽巴炒梅干菜是常態(tài)，稍奢侈一點(diǎn)兒是夾雜一些黃豆，再好一點(diǎn)兒就是趕上過節(jié)什么的，梅干菜中埋藏著些許豆腐塊兒。</h3><h3><br></h3><h3>初中，學(xué)校并沒有大鍋飯，學(xué)生都是自己蒸飯吃。我的那個(gè)圓形的鋁制飯盒是爺爺傳下來的，這個(gè)形狀的飯盒也是全校獨(dú)一無二的。</h3><h3><br></h3><h3>開飯的時(shí)候，在熱騰騰米飯中挖個(gè)坑，埋上幾勺梅干菜，稍等片刻，打開飯盒，并能聞到白米和梅干菜混合在一起的香噴噴的略帶一點(diǎn)兒酸的味道，而這種味道便是秋雨先生說的“雙重的味道”。</h3><h3><br></h3><h3>那是讓你欲擺不能的味道，那是彌漫在校園里和孩子們歡快嘈雜聲渾然一體的味道。</h3><h3><br></h3> <h3>真正讓我驚訝的還是秋雨先生回到故里參觀河姆渡博物館時(shí)，居然還能聯(lián)想到梅干菜：</h3><h3><br></h3><h3>“在這兒，七千年前，人們已經(jīng)有木構(gòu)建筑，已經(jīng)在摘食楊梅，已經(jīng)在種植稻谷，已經(jīng)燒制炊具，甚至在陶甑所盛的香噴噴白米飯上已經(jīng)有可能蓋著一層梅干菜！有的學(xué)者根據(jù)一個(gè)陶碗上所刻的馴良的野豬圖形，判斷當(dāng)時(shí)的河姆渡人不僅燒食豬肉，而且極有可能是有梅干菜燒成。”</h3><h3><br></h3><h3>如果真能從七千年前的河姆渡文化中尋找到梅干菜的蹤跡，那簡直是一個(gè)“偉大”的發(fā)現(xiàn)！就憑這一點(diǎn)老資格，它也足可登上“舌尖上的中國”的寶座，并使人在驚詫于先人的聰慧的同時(shí)爭相領(lǐng)略千年古韻的風(fēng)采。</h3><h3><br></h3> <h3>其實(shí)，梅干菜的制作工藝，憑兒時(shí)的記憶我還是多少知道一點(diǎn)兒的。</h3><h3><br></h3><h3>梅干菜出生“貧賤”。首先，食料是江南農(nóng)村最為常見的蓋菜（芥菜）。</h3><h3><br></h3><h3>只要問一問“度娘”，便可知道：“蓋菜”是芥菜的變種，特指葉子大、葉脈粗、葉面多皺紋的那種南方芥菜。蓋菜不是名貴蔬菜，身價(jià)微，在江南一帶被廣為種植。其籽實(shí)極小，播種后，幾乎不要什么肥料，也不需要什么特別呵護(hù)，栽下不久便一片郁郁蔥蔥。</h3><h3><br></h3><h3>正是因?yàn)椤昂灭B(yǎng)”、“不驕氣”，蓋菜被廣泛種植。成熟的蓋菜有半人多高。</h3><h3><br></h3> <p class="ql-block">依稀記得父母親制作梅干菜的過程：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">砍倒蓋菜后通常在菜地里晾曬幾天，脫脫水分，然后洗凈，將蓋菜整棵整齊碼放大鍋燉煮，撈出瀝盡后，碼放于大缸中，撒上粗鹽一二斤，上邊用合抱的大圓石壓實(shí)，蓋上木蓋，置于“天井”下發(fā)酵半月許，復(fù)撈出，如擰衣服般擠出水分，懸掛于晾衣桿上再暴曬數(shù)日，直至葉如蟬翼、莖似皮筋，全然脫了水分，梅干菜才算制成，便可盤如女人發(fā)髻，收藏待用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在晾曬梅干菜的過程中，菜頭部分肉多，是可以剝開來做咸菜疙瘩的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南方多雨潮濕，這種先人世代傳下來的蔬菜加工存儲方法，卻能使梅干菜經(jīng)久不變質(zhì)。</p> <p class="ql-block">金華的梅干菜酥餅雖然不比金華火腿名氣大，卻也是在食界頗有名氣的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次從老家探親歸來，都免不了在高速路服務(wù)區(qū)下車，名為休息養(yǎng)精蓄銳，實(shí)則買十幾只酥餅帶上給孩子嘗嘗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">較之金華的酥餅，老家的梅干菜烤餅名氣不大，卻十分誘人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代末念高中時(shí)，每每晚自習(xí)下課，都會和幾位舍友跑到校門口邊上的烤餅大叔的攤前，買餅充饑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大叔在瑟瑟的寒風(fēng)中，推著兩輪車，中間豎著一個(gè)土制烤爐——大汽油桶制作的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種烤爐里層和著黃泥，梅干菜餅便是貼在黃泥上烘烤熟的，很象北方大冬天烤紅薯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剛剛烘烤處出的梅干菜餅，拿在手里還有些燙，一口咬下去，卻感覺滿口的酥軟，梅干菜中的肥肉丁，經(jīng)過烘烤后散發(fā)出一股特別的香味撲鼻而來，真恨不得要把人肚子里的蛔蟲都勾出來！</p> <p class="ql-block">有梅干菜的地方就能找到鄉(xiāng)音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不管離家多久，梅干菜對于許多從江南走出來的人都是抹不去的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想當(dāng)年，剛到北京參加工作，結(jié)識了在部隊(duì)工作的玉龍哥，浙江景寧人士，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在北京工作十好幾年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得有一次他約我上他在五棵松的家里吃飯，他那年逾古稀的老母親，穿著一件青色的粗布衣，典型的畬族婦女的打扮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開飯時(shí)，她居然端上來了一大碗梅干菜蒸肉，油黑發(fā)亮的梅干菜肉，一下子讓我們親切起來，有如久別重逢的至親。</p> <p class="ql-block">梅干菜確實(shí)常常令人想起故鄉(xiāng)，因?yàn)閭鬟f著故鄉(xiāng)的氣息和童年的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋雨先生在他的“鄉(xiāng)關(guān)何處”的末尾，再次提到了梅干菜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一次他乘坐列車被乘務(wù)員從軟席“轟”到硬座車廂時(shí)的感慨：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我突然想起三十多年前第一次離開余姚到上海去時(shí)坐火車的情景，也是這條路，也是這個(gè)人，但那時(shí)是有座位的，行李裝著酒浸楊梅和梅干菜，嘴上咕噥這余姚話；今天，座位沒有了，身份模糊了，鄉(xiāng)音丟掉了，行李也沒有土特產(chǎn)了，哐啷哐啷地又在這條路上走一趟?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我比秋雨先生的境況要好一些，至少鄉(xiāng)音還在，至少梅干菜常有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世上沒有后悔藥，但于每一個(gè)人而言，鄉(xiāng)思藥一定是有的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于我而言，想家的時(shí)候，炒一碗梅干菜，那是再好不過的了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）</p>