<h1><br /> 引子: 引發(fā)我想寫此文的原因，是在喜馬拉雅聽書軟件一個(gè)讀書節(jié)目里講關(guān)于張愛玲的文章。雖然家里有一本好多年買的《張愛玲作品集》，里面收集了她的二十多篇小說，還有將近三十篇散文，看倒是早就都看過了，可是只當(dāng)是茶余飯后的消遣，難眠之夜的陪伴，并沒有認(rèn)真去讀，更沒有想了解作者本人。如今再聽這一節(jié)目，里面講她的生平故事，評(píng)價(jià)她的作品。講張必定要說胡，他們的愛情故事是必不可少的話題。我一聽，這不就是典型的一個(gè)民國才女遭遇渣男的故事嗎？時(shí)代不同了，渣男都一樣，在中國，渣男自古就有之。我向來不太喜歡國外文學(xué)，外國的書籍讀的很少，對(duì)他國的歷史文化知之甚少。但好像沒有多少國家像中國這樣，一種婚姻模式從皇帝的三千佳麗，到達(dá)官富賈的妻妾成群，甚至到尋常百姓的三妻四妾，能夠延續(xù)到二十世紀(jì)初。中國的特殊文化歷史背景，造就了從古至今的渣男泛濫。只不過是曾經(jīng)可以名正言順地行渣男之實(shí)，而現(xiàn)在卻要被冠以"渣男"之名。<br /> 說到此處，恐怕會(huì)遭到天下所有男性的攻擊，請(qǐng)您稍安勿躁，"渣男"一詞，并不是人人都有資格享有的。如果一生中沒有過一打的女人，渣男這個(gè)詞是和您無緣的，請(qǐng)勿自作多情地抬高自己對(duì)號(hào)入座。<br /> 為了尊重歷史和事實(shí)，半年的時(shí)間，潛心細(xì)讀了張愛玲的《小團(tuán)圓》，張的弟弟張子敬的《我的姐姐張愛玲》，瀏覽了胡蘭成的《今生今世》（對(duì)他的漢奸行徑與漢奸論調(diào)，實(shí)在不想浪費(fèi)時(shí)間去了解，只挑選他寫的八個(gè)女人的部分去讀），力求引用的內(nèi)容有據(jù)可查，而不是我個(gè)人的杜撰。<br /> 工作之余，生活空隙，深居簡出，把自己關(guān)在家里閉門造車。從動(dòng)筆到成型，斷斷續(xù)續(xù)，歷時(shí)將近一個(gè)月，共11000多字，是我到目前字?jǐn)?shù)最多的一篇文章了，文字幾經(jīng)推敲修改才面世，也算是自己的一個(gè)嘔心瀝血之作吧。因?yàn)槲恼掠悬c(diǎn)長，所以分四次發(fā)布，盡量讓讀者在三分鐘內(nèi)讀完。——在這個(gè)快餐時(shí)代，有幾個(gè)人愿意沉下來，靜讀一個(gè)名不見經(jīng)傳的人寫的什么東東呢？除非我的摯友，我的親人，他們不是在讀我的文字，而是在讀我。——因?yàn)槎?，所以慈悲?quot;讀你千遍也不厭倦"，不求千遍，此生，能有讀我三遍也不厭倦的人，就足夠幸運(yùn)了！</h1> <h1> 我讀《小團(tuán)圓》——張愛玲的愛恨情仇<br /> 文/ 圖 月晴<br /> 魯迅先生說一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。<br /> 豈止是看《紅樓夢(mèng)》，我們看人看物看世界莫不如此，每個(gè)人都是在自己的知識(shí)閱歷情感之下，看到的自己心里的那人那物那世界。<br /> 《小團(tuán)圓》是張愛玲的一部16萬字的長篇自傳體小說，主人公"九莉"，就是她自己。文中出現(xiàn)的和她過有情感糾葛的三個(gè)男人，"邵之雍"即胡蘭成（抗日戰(zhàn)爭時(shí)期出任汪偽政權(quán)宣傳部副部長，是出了名的漢奸），"荀樺"即柯靈（電影理論家、劇作家、評(píng)論家），"燕山"即?；。▽?dǎo)演、編?。Ｐ≌f的前半部分寫的都是九莉的成長，后半部分才寫到她的愛情。語言有點(diǎn)晦澀難懂。讀這本書，需要在一個(gè)安靜的下午或是晚上，手機(jī)靜音，屏蔽掉世事的干擾，沏一杯清茶，開一點(diǎn)音樂，必須是輕音樂，聲音也要輕到似無，靜下心來，細(xì)細(xì)地讀，慢慢地品。</h1><h1> "這天晚上在月下去買蟹黃殼......歸途明月當(dāng)頭，她不禁一陣空虛，二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒有戀愛過，給人知道感覺不好。"......在張愛玲的這部《小團(tuán)圓》里，環(huán)境描寫相對(duì)較少，人物心理描寫也不多，語言精煉，概括力強(qiáng)而又隱晦，讓你在那簡短的字句里，生出無限的想象。書中就是在講故事，一個(gè)接一個(gè)的故事，讓你在一個(gè)個(gè)的故事里，從他們的言談舉止里，猜度他們的心事，了解他們的人生。所以這種寫法也給了那些張迷們太多想象的空間——仁者見仁智者見智。"歸途明月當(dāng)頭"，"舉杯邀明月，對(duì)影成三人"，是李白的月下獨(dú)酌勾起了她的惆悵嗎？問女何所思，問女何所憶，無論是"恨君不似江樓月"，亦或是"恨君卻似江樓月"，都有的思，有的恨，有的憶。此時(shí)的她，女亦無所思，女亦無所憶，只有一陣陣空虛。<br /> 九莉身為豪門貴胄，二十出頭，發(fā)表《沉香屑》、《傾城之戀》、《金鎖記》等膾炙人口的作品，已經(jīng)是上海灘最當(dāng)紅的女作家，想必對(duì)她心生愛慕的人也不少。哪個(gè)少女不懷春！一個(gè)對(duì)愛情充滿了想象的適齡女子，時(shí)時(shí)為他人做嫁衣，自己卻沒有體驗(yàn)過愛情的滋味。也許是因?yàn)樗赂甙潦?，她欲尋求的那個(gè)靈魂的伴侶遲遲沒有出現(xiàn)嗎？彼時(shí)的她是內(nèi)心熱切地盼望著有一場(chǎng)轟轟烈烈的愛戀的吧。就在這對(duì)的時(shí)間里，那個(gè)錯(cuò)的人，"邵之雍"，出現(xiàn)了。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)有過一位亡妻，還是兩位女人的丈夫。在胡蘭成的散文集《今生今世》里，他洋洋灑灑，大書特書他生命中有名有姓的八個(gè)女人，張愛玲是第四個(gè)。其中的《民國女子》一章，用一萬五千字的篇幅，寫了他眼中心中的張愛玲。他說"我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好"。他用"頂天立地"，" 驚艷"來形容她，說她謙遜，夸她 "愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒"，" 張愛玲是民國世界的臨水照花人"，" 愛玲真是錦心繡口"，" 她的人還比倚新妝的飛燕更美"。" 天下人要像我這樣歡喜她，我亦沒有見過"，" 他們?yōu)槭颤N不也像我的歡喜她到了心里去"。??！??！讀到這些，我只覺心口堵得喘不過氣來。如此美好的一個(gè)人兒，他愛到骨髓里的一個(gè)人兒，可是，后來呢？后來呢？讀他的這些文字，分明看見一張丑陋的臉，濃墨重彩地涂滿了脂粉，投入地演一場(chǎng)折子戲。演戲的他演的不是自己，被陪演的人卻投入了情緒。當(dāng)他意盡闌珊要斷然謝幕的時(shí)候，她還陶醉在愛的海市蜃樓里不能自已！讀這一章的時(shí)候，我?guī)捉x不下去，倘使胡蘭成就在面前，我只想把他這文撕碎了，揉成團(tuán)，再啐上幾口唾沫，揪住他的衣領(lǐng)，直摔到他的臉上去。<br /> 一個(gè)是情竇初開，一個(gè)是風(fēng)月老手，這場(chǎng)相遇一開始就不是對(duì)等的。他以愛的名義支起一根杠桿，把她高高地送到天上去，然后一松腳，狠狠地將她摔落到地上，摔得她五內(nèi)俱焚……他是她的緣，是她的劫，是她的宿命。 <br /> 他的出現(xiàn)是有節(jié)奏的，"未見其人先聞其聲"，他寫了一篇書評(píng)，贊揚(yáng)她的文章及人，她看了清樣，"文筆學(xué)魯迅學(xué)的非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對(duì)的大字朱批，像有一種線裝書，她有點(diǎn)舍不得寄回去"。邵之雍妙筆生花，加之諸多溢美之詞，民國四大才女之首的她，被打動(dòng)了，對(duì)這樣的一個(gè)人，必定懷著一顆想一睹真容的心吧？甚至，她想把他從日軍的看守所里救出來。<br /> 終于，他來了，"眉眼俊秀"，像所有金玉其外敗絮其中者一樣，高顏值是必須滴。他是善解人意的，他知道九莉需要什么，需要什么樣的話題，他"天天來"，他們有談不完的話——其實(shí)更多是他在說她在聽，滔滔不絕，句句說到她的心坎里。千古知音最難覓，在她芳華二十四歲的生命里，沒有一個(gè)人這樣懂她。"因?yàn)槎?，所以慈?quot;。她切切實(shí)實(shí)地愛上了他。<br /> 那一段時(shí)間無疑是九莉生命中最燦爛的日子。沉浸在愛海里的女人都是柔情似水的。胡說："她從來不悲天憫人，不同情誰，她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅"。她像小鳥一樣依偎在他身邊，指尖輕撫著他的額，拂過他的眉，他的眼，他的唇，她的眼底眉梢里滿是柔情蜜意，她輕呼著他的名字，說："我愛你！"他說："你十分愛我，我也十分知道"，他又說，"相看倆不厭，惟有敬亭山"。西窗之下，紅燭共剪；紅綃帳里，鴛鴦同歡。" 金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)"。兩個(gè)相愛的人廝守在一起，"男的廢了耕，女的廢了織"——胡在《今生今世》里如是說。"愿得一心人，白頭不相離"，她以為從此可以"歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)"，她以為他就是她的今生今世！</h1> <h1> 可是，樹欲靜而風(fēng)不止，像胡蘭成這種薄幸人，"他愛你的時(shí)候，一往情深，甚至為你瘋狂。他不愛你的時(shí)候，就像換了個(gè)人似的，可怕地冷漠。……薄幸的人會(huì)傾心去愛一個(gè)人，是因?yàn)樗麗圩约?。那一刻，他追求的是那種能和某人相愛的感覺。只是，他的激情很快過去，然后漸漸厭倦身邊那個(gè)人。為了自身最大的利益和快樂，他毫不猶疑就變心，重又深情地愛上另一個(gè)人。"（引自張小嫻的作品《謝謝你離開我》）。從一九四三年尾他們初相識(shí)，到次年八月簽訂婚書，最后到一九四四年末他去武漢辦《大楚報(bào)》，僅僅一年的時(shí)間，他又移情別戀了！<br> 在評(píng)劇《花為媒》的經(jīng)典唱段《報(bào)花名》里，嬌俏可愛、聰慧有加的懷春少女張五可被拒婚后，借《報(bào)花名》之機(jī)嘲諷"王俊卿"：卻怎么還有不愛花的人？……牡丹本是花中王，……，他偏說，牡丹雖美花不香，玫瑰花開香又美，他又說，玫瑰有剌兒扎的慌。其實(shí)，這王俊卿倒是一位真君子，因其早心有所屬，愛了牡丹心里便裝不下芍藥。弱水三千，只取一瓢飲;嬌玫萬朵，獨(dú)摘一枝憐。他的愛是真愛，真愛是具有排他性的。當(dāng)一個(gè)人真愛著的時(shí)候，眼里心里魂里夢(mèng)里只有一個(gè)ta,心里想的是ta,口里念的是ta,眼里盼的是ta,ta填滿了你的世界，其他的ta,都成了閑花野草、過雁驚鴻，哪里還會(huì)再裝得下別人！王俊卿拒婚只因"我的心中，早已有個(gè)她，她比你先到"。但是像邵之雍這類人，愛了桃紅又愛李白，愛了牡丹的雍容富貴，又愛玫瑰的嬌艷芳香，甚至，連韭菜花也不想放過，——腌制后還可做下酒菜呢！花兒是一年四季開不盡，他也是春夏秋冬愛不絕，世間絢爛恨不得都據(jù)為己有。<br> 他給她講他和小康（胡的第五個(gè)女人，護(hù)士小周，十六七歲的一個(gè)少女）的事，講他們?cè)鯓油嫘Υ蛉?，簡直就是打情罵俏啊！他在她面前夸獎(jiǎng)小康："那么好的人"，"她那么美"，"連她洗的衣服都特別干凈，……"。"以為總不至于的事，一步步成了真的了。九莉?qū)ψ约赫f：‘知己知彼，你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。’但是一面微笑著聽著，心里亂刀砍出來，砍得人影都沒有了"。很難理解邵之雍這種人的心思，在一個(gè)相愛著的人面前，肆無忌憚地談和另一個(gè)女人的事，是在炫耀自己的魅力嗎？哦，是因?yàn)檫@是令他得意的事！"九莉給她母親訓(xùn)練得一點(diǎn)好奇心也沒有……不是她的信，連信封都不看。偏遇到個(gè)邵之雍非告訴她不可。當(dāng)然，知道就是接受。但是他主要是因?yàn)槭撬靡獾氖?quot;。他得意的忘了形，抑制不住的滿心歡喜需要人分享！可是，她不是別人，是剛和你有一紙婚書的新婚燕爾的愛妻?。∧銜鴮懙?quot;歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)"墨香猶未散，臥榻之側(cè)就有他人酣睡了？ 她在送給他的照片上寫到：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。一代才女，在所愛面前，真是低到塵埃里去了?。≡噲D留住他，為了屈就他，她忍著心里的痛，強(qiáng)顏歡笑，聽他講和另一個(gè)女人的卿卿我我兒女情長。他的如簧巧舌，像一把利劍，一張口就在她心上砍一下，心碎了！肝膽俱裂了！體無完膚了！人影也被砍沒了！停！停！怎么還不停下來！邵之雍，你還在愛著她嗎？你不知道這是在傷害她嗎？你沒看到她強(qiáng)裝歡笑的臉上深深的哀怨嗎？難道你感覺不到她心里的痛嗎？善于揣度女人心事的、投其所好的你，真的變得這么麻木了？一心只見新人笑，充耳不聞舊人哭。難道是因?yàn)槟愠两谂c新歡的情愛之中，對(duì)眼前這個(gè)舊愛的喜怒哀樂置若罔聞了嗎？在《今生今世》里他說："我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至猥妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我"。胡蘭成！她可以不在乎你有妻室，可以不計(jì)較你的過去，可是， 你以為她真的不會(huì)吃醋嗎？你以為她是金玉之身，鐵石心腸嗎?你真當(dāng)她的因?yàn)閻勰愕那秃碗[忍，是對(duì)你的胡作非為無所謂嗎？她低到塵埃里，也是把自己零落成泥，來培植你們的愛情之花的，而不是你這樣把她當(dāng)做地上的一粒微塵，恣意地踐踏，踐踏她的自尊、情感和人格！即使她愛的沒有自尊了，可是，她的鮮紅的活奔亂跳的心，也無法承受你如此的薄情與博愛呀！ <br> 縱然如此，縱然如此，聞君有兩意，不忍相決絕。"他是這么個(gè)人，有什么辦法？如果真愛一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)枝干？"她的心頭插著一把刀，忍著，忍著，失魂落魄地度過了她"失落的一年"，直到一九四五年抗戰(zhàn)勝利，他像一只喪家犬一樣落荒而逃，隱姓埋名逃亡避難。<br> 邵之雍逃亡的前夜，他們?cè)诰爬虻募依锵鄷?huì)。他又和她講他的小康，講他與小康的生離死別："她一直躺在床上哭。" 有這樣的故事做他們的前奏，一切都變了味道。"從前兩個(gè)人睡并不擠，……。但是現(xiàn)在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝椏椏磕磕碰碰，不知道有多少地方捍格抵觸。那年夏天那么熱，靠在一起熱得受不了，但是讓開了沒一會(huì)，又自會(huì)靠上來。熱得都像煙嗆了喉嚨，但是分開一會(huì)又會(huì)回來。"<br> 深深相愛的感受，每個(gè)沉醉在愛情的人都有過，情濃時(shí)，兩個(gè)人只想近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，感受彼此的呼吸，傾聽彼此的心跳。覺得兩個(gè)人就是一個(gè)人，身體都不要一點(diǎn)點(diǎn)間隙。恨不得把一塊泥，捏一個(gè)你，塑一個(gè)我，將咱兩個(gè)一起打破，用水調(diào)和，再捏一個(gè)你，塑一個(gè)我，我泥中有你，你泥中有我。而今，她從他的"床前明月光"變成了衣服上沾的一粒飯黏子, 而小康卻是他心口上一顆朱砂痣。何況，還有"有五六個(gè)女人連頭裹在回教或是古希臘服裝里，只是個(gè)昏黑的剪影，一個(gè)跟著一個(gè)，走在他們前面。她知道是他從前的女人"！他和她已是同床異夢(mèng)了！世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是心與心的距離。兩個(gè)人相擁在一起，卻似隔著千里萬里。愛在，天涯咫尺，愛不在，咫尺天涯。<br> 心不在一處，人自然也難在一起。對(duì)那一夜，她是這樣寫的："……。她終于大笑起來，笑得他泄了氣?！恢稽S泥罐子有節(jié)奏的撞擊……泥罐子機(jī)械性的一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個(gè)人活活扯成兩半。還在撞，還在拉，沒完。突然一口氣往上堵著，她差點(diǎn)嘔吐出來" 。 她含著淚，承受著——這個(gè)鏡頭讓人看著心酸，曾經(jīng)她與他，三天不出門，桐花萬里路，連朝語不歇。雪小禪的文章《你愛不愛一個(gè)人，身體是最誠實(shí)的》，說身體是愛情最好的證明：愛他嗎？自己不知道的時(shí)候就問身體。身體的神秘，只有自己知道。愛情的真假，只有身體知道?，F(xiàn)在她的身體告訴她，她的愛情遠(yuǎn)去了。</h1><h3><br></h3> <h1> 他走了。最初，鴻雁往來，"青鳥殷勤為探看"，還有位郁先生也做著他們的信使，他長篇大論寫文章一樣給她寫信。林花謝了春紅，太匆匆。煎煎熬熬中，一年多了，有次郁先生又到上海來，忽然不經(jīng)意似的說："聽他說話，倒是想小康的時(shí)候多。"她"要當(dāng)面問之雍到底預(yù)備怎樣。這不確定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。寫信沒用，他現(xiàn)在總是玄乎其玄的。"<br> 她給自己做了一件特別加厚的棉布大藍(lán)袍，千里迢迢去鄉(xiāng)下看他。南方的冬天，一路上朔風(fēng)嗚嗚，她乘著沒有車門的貨車，頭發(fā)吹成了灰餅。再乘船、乘獨(dú)輪車，上山下溪，臉嗮塌了皮，磨破了尻骨。正如她曾經(jīng)想的那樣"她不便說等到戰(zhàn)后，他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會(huì)千山萬水的找了去，在昏黃的油燈里重逢。"如今，她風(fēng)塵仆仆的來了，卻沒有在昏黃的油燈里重逢的喜悅與溫馨浪漫。他把她自己安置在辛巧玉（胡蘭成的第六個(gè)女人范秀美，三十幾歲的一個(gè)婦人）的母親家里的一間小屋里?？吹叫燎捎竦哪且豢?，他的"玄乎其玄"豁然有了答案。《小團(tuán)圓》里對(duì)這一夜沒有過多的文字描寫，"獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢(mèng)不成。" 和李清照并稱千古詞后的朱淑真的這首詞，難道不是此時(shí)她的真實(shí)寫照嗎？剔盡寒燈夢(mèng)不成！她千里尋夫，原想著為小康的事尋個(gè)結(jié)果，卻萬萬沒有料到他又溫香軟玉擁滿懷了！東風(fēng)惡，歡情薄。這就是她日日夜夜的相思、等待、期盼得到的結(jié)果！孤燈下，她一個(gè)人的佇立傷神，一個(gè)人的淚洗殘妝，此情誰見！黑的夜，黑的沒有盡頭。她在他鄉(xiāng)，他的溫柔鄉(xiāng)外獨(dú)自輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。<br> 他和辛巧玉的事，"巧玉是他的保護(hù)色，又是他現(xiàn)在唯一的一點(diǎn)安慰，所以根本不提她。"她真是為他著想?。∽约何笕搅撕畏N境地！他和小康，他只給了她兩句話："要選擇就是不好"，"不要問我了好不好？"沒有答案的答案，沒有結(jié)果的結(jié)果！他要的是有一天三美團(tuán)圓?。?lt;br> 她黯然傷神地回到上海。"那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙，一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。"時(shí)光的坐標(biāo)軸上，以他為軸心，縱的是時(shí)間，橫的是他眼下的三個(gè)女人?？v橫交錯(cuò)，左邊，是她的回憶，右邊,是他的生活。左邊是清輝消減，萬木蕭瑟，青燈孤影，錦衾薄涼；右邊是陽光明媚，鳥語花香，紅袖添香，被翻紅浪。在左邊他是絕情寡義的負(fù)心漢，在右邊仍是款款深情的多情郎。有無情人的薄情，才有癡情人的傷情。他愛著他的愛，她痛著她的痛。<br> "她從來不想起之雍，不過有時(shí)候無緣無故的那痛苦又來了"。她的痛苦是心不由己的，就如同她心不由己的愛上他陷入情網(wǎng)一樣。雖然她博古通今，雖然她有驚世才華，對(duì)于愛情，她"到底還是個(gè)平凡女人"，她的姑姑這樣評(píng)說她。她像每個(gè)凡俗的深陷情海的癡情女子一樣，做不到斷然決然的轉(zhuǎn)身，做不到心無掛礙的忘記。聽到唱京戲的聲音她想起他，吃飯的時(shí)候想起他，做夢(mèng)的時(shí)候夢(mèng)見他……她為他流眼淚，她為他食不甘味，她為他消得人憔悴……甚至有過自殺的念頭！好在她還是理智的，明白"自己也知道太笨了。她死了他自有一番解釋，認(rèn)為也很好"。甚至當(dāng)他們分手后很久，她洗澡的時(shí)候還會(huì)"……這時(shí)候也都不想起之雍的名字，只認(rèn)識(shí)那感覺，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個(gè)兩三次才退"。她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，觸景生情，不由感嘆道："現(xiàn)在?？菔癄€也很快。"<br> "她寫信給他，告訴他多痛苦。現(xiàn)在輪到他不正視現(xiàn)實(shí)了，簡直不懂她在說什么，也不知道是裝作不懂。"也許是他真的不懂，他身邊鶯歌燕舞，日子過得要多滋潤有多滋潤，幸福的不要不要的，怎么會(huì)理解一個(gè)被愛情背叛了的人的痛苦！他永遠(yuǎn)不懂她傷悲，就像白天不懂夜的黑。他來信說："昨天巧玉午覺之后來看我，……，我更愛她了。有一次夜里同睡，她醒來發(fā)現(xiàn)胸前的紐扣都解開了，說：能有五年在一起，就死也心甘了。我的毛病是永遠(yuǎn)沾沾自喜，有點(diǎn)什么就要告訴你，但是我覺得她其實(shí)也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不過你真要是妒忌起來，我又吃不消了"。"她有情書錯(cuò)投之感，又好氣又好笑。"看到這里，我和我的小伙伴們也都笑了。他就這樣在她的心里盛開，又這樣讓她直視他一點(diǎn)點(diǎn)變質(zhì)、腐爛，爛到碎成了渣！一個(gè)渣男，真是把人渣做到了極致，除了呵呵，再?zèng)]有什么可說的了……<br> 他們最后一次見面，是在上海她的家里。她把臥室讓給了他，自己去睡客房。"次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng)，輕聲道：之雍。他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長城在現(xiàn)代沒有用了。她看見他奇窘的笑容，……他不愛我了，所以覺得窘，她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她"。這最后的一面，他們沒有握手，沒有吻別，他們的愛情已經(jīng)走到了盡頭。曾幾何時(shí)，"他講幾句話又心不在焉地別過頭來吻她一下，像只小獸在溪邊顧盼著，時(shí)而低下頭去啜口水"。而今物是人非事事休，"只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁"。她愛的溪水，情的扁舟，滿載的已是無盡的哀愁。她一年半時(shí)間的等待，以為可以挽住一段春的牽掛，怎知徒瘦減了青春韶華。春還在，人卻已天涯。<br> 1947年6月的某夜，上海灘狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。是天可憐見，在為她鳴不平？還是此情此景更加劇了她的悲憤？她的愛，她的怨，她的恨縱橫交織，在五臟六腑里左沖右撞，找不到出口。悲傷如暗流涌動(dòng)，又逆流成河，進(jìn)而匯聚成海。浪濤洶涌，她的一顆心被拋上浪尖，又被狠狠地拋下谷底，似要從血肉之軀里沖出來，沖出來！我本有心向明月，奈何明月照溝渠。罷了，罷了。風(fēng)凄凄，雨慘慘，她顫抖著提筆寫下了給他的訣別信："我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的……你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?quot; "我并不是為了你那些女人，而是因?yàn)楦阍谝黄鹩肋h(yuǎn)不會(huì)有幸福。"本來中間還要再加上兩句："沒有她們也會(huì)有別人，我不能與半個(gè)人類為敵。"<br> 在他們的關(guān)系中，她永遠(yuǎn)的被動(dòng)著，被動(dòng)地被熱愛著，被動(dòng)地被疏離著。她終于主動(dòng)了一次。其實(shí)她的主動(dòng)說分手，分明也是無奈的被動(dòng)。也許是小康和辛巧玉沒有打算和他天長地久，也許她們沒有要求他必須給一個(gè)婚姻的承諾。不像他為了得到她時(shí)斷然和兩個(gè)妻子離婚，他并沒有"休掉"她，她姑姑說的話一語中的，"真是！啃著是塊骨頭，丟了是塊肉"?？墒?，她不是他的那些女人，她不要做雞肋！<br> 這樣一個(gè)小短文恐怕寫的也是他倆的心思吧：<br> 《不如看透》<br>杜鵑：為了你，我寧愿舍棄整片森林！<br>樹：何必一棵樹上吊死。<br>杜鵑：我對(duì)你忠貞不渝！<br>樹不言，默想：你用情太深，我不堪重負(fù)。你若吊死，我也會(huì)折斷。我本來就不是一棵參天大樹！<br>杜鵑：我只想棲于你的枝椏，與你共沐風(fēng)雨，享受陽光，看繁星點(diǎn)點(diǎn)，聞百花芳香。<br>樹沉默：可我喜歡垂下枝條，輕撫、戲弄水中的浮萍；也喜歡天上的一片云，偶爾投影到我的梢頭；還喜歡飛落的麻雀，輕佻地在我的身上跳躍、鳴唱……你與我距離這樣近，天天守護(hù)在我的身旁，我一言一行，盡在你的眼底，絢爛的世間，我怎有暇去品嘗？<br>杜鵑：古人說，人生若只如初見！既有今日何必當(dāng)初！<br>樹：當(dāng)初……我不過….是你……<br>杜鵑：哦，原來如此！我對(duì)你的情是用來珍惜的，不是被踐踏的！既然如此，不如看透！從此，林間就有了杜鵑的聲聲清啼：不如看透，不如看透……<br> 她看透了，所以選擇主動(dòng)離開。她二十四歲情系與他，二十五歲情傷與他，二十七歲情碎與他。他們的婚姻以人間四月天開始，最終以秋風(fēng)悲畫扇結(jié)束。</h1> <h1> <br> 寫到這里，還是想再多花些筆墨說說胡蘭成這個(gè)人。他空有滿腹經(jīng)綸，卻不做道德文章！兩性關(guān)系中，胡這種人無疑是最有殺傷力的。如果他是一只明目張膽的色狼，女人自然心有提防，不能接受的關(guān)閉心門，拒之門外。能接納的，你情我愿，兩不相欠?？珊薜氖牵且恢慌蚱さ睦?！在情愛匱乏，情欲泛濫的薄情世界里，哪個(gè)女人不渴望被懂得、被愛？胡的強(qiáng)項(xiàng)就是在追求的時(shí)候，讓她們都覺得自己是他的最愛，是被他捧在手心里的寶。他以俊秀的相貌，溫善的外表，知己的心思，滿腹的才華做誘餌，引誘她們一個(gè)個(gè)走近他，落入溫柔的陷阱，給她們制造了一場(chǎng)華麗燦爛的煙花勝景。煙花易冷，人事易分。當(dāng)煙花散盡塵埃落定的時(shí)候，女人還沉迷其中不愿醒來，寧愿相信現(xiàn)實(shí)的千瘡百孔是一場(chǎng)夢(mèng)。奢望噩夢(mèng)快點(diǎn)結(jié)束，回到從前，回到初相見。他的第一個(gè)妻子因疑心他被狐貍精纏住，抑郁成疾而死。第二個(gè)妻子婚后也精神出了問題。他的第三個(gè)妻子本就是個(gè)紅歌女，歡場(chǎng)出來的人，自是對(duì)這離離合合承受力強(qiáng)的多，雖然也痛苦，不舍，總算不至于讓自己受傷太深。拿了他的一筆"遣散費(fèi)"，也就作罷。他的一生，屢愛屢棄，屢棄屢愛，除了《今生今世》里的八個(gè)女人外，沒有被列入名冊(cè)的不計(jì)其數(shù)。《小團(tuán)圓》里的文姬（據(jù)說是女作家蘇青），日軍軍官的老婆……但凡和他有過交往的女人，只要他看的上的，幾乎沒有能逃過他的"魔掌"。大概那些和他做過露水夫妻的女人，是他在玩著她們的時(shí)候，也被她們玩著。在他來說，也是種小小的屈辱吧！所以《今生今世》里對(duì)她們避而不談，只將幾個(gè)對(duì)他一往情深的的女人寫出來，恬不知恥的賣弄自己的"得意"！有位兄長感嘆當(dāng)今的交通亂象說過一句很經(jīng)典的話：規(guī)則是什么，規(guī)則就是讓守規(guī)則的人"罵娘"。我覺得這句話可以引申到世間萬象。人生有人生的規(guī)則，做人有做人的原則。只是有的人卻把人生當(dāng)舞臺(tái)，把情感當(dāng)游戲。肆無忌憚地游戲人生！即使游戲也有游戲的規(guī)則?。】墒?，他就是不守規(guī)則，一味地隨心所欲，擺出一副你奈我何的無賴像（在張愛玲的好友宋琪夫婦寫給她的信件里，以"無賴人"代替胡蘭成的名字），又能怎么樣？又能怎么樣？守規(guī)則的人除了這一句暢快淋漓的、直抒胸臆的罵娘，還能怎么辦？只苦了生育這不肖之子的女人們，無辜的母親在家里，無故遭人咒罵！為什么受傷的總是女人？<br> 說了半天，好像胡蘭成只是個(gè)一味用花言巧語騙取女人情感的浪蕩子，如果單單因?yàn)檫@一點(diǎn)，也不會(huì)有那么多女人前赴后繼地癡戀與他。其實(shí)他的勾女利器更在于"舍得"。首先，他舍得下功夫，他追女人的時(shí)候，可以天天去，甚至一等幾個(gè)小時(shí)。更重要的一點(diǎn)是舍得財(cái)。他和張愛玲要好的時(shí)候，給她一箱子一箱子的錢，逃亡前留給小周可以生活四五年的錢物，和第三個(gè)妻子離婚的時(shí)候，給她買一輛卡車，第二個(gè)妻子是離婚不離家，他的這個(gè)家一直都是他的侄女在照管，他們離婚后還是一如既往地替他操持著。并不是女人們貪戀財(cái)物，只是如果一個(gè)人天天空口白牙地說愛，愛，愛，卻連給買一個(gè)生日蛋糕都覺得是奢侈品，女人會(huì)想：你拿什么來愛我？喜歡也好，愛也好，最終都是要用實(shí)際行動(dòng)來體現(xiàn)的。畫餅充饑不能維持愛情，望梅止渴，也只能維持一時(shí)，而不能維系一生。愛一個(gè)人，做什么比說什么更能深入人心。陪伴是最長情的告白，呵護(hù)是最真實(shí)的浪漫，金錢卻是最有魅力的魔鬼！《色戒》中王佳芝不是為了那一瞬間在鉆戒的璀璨里的感動(dòng)，為情而傷，為情而死了嗎？仗“愛”疏財(cái)，胡蘭成在愛著的時(shí)候“舍得”，在不愛的時(shí)候仍然“舍得”。 <br> 胡蘭成這類人，遇見是一生的不幸，錯(cuò)過是一生的慶幸?？墒?，人最終不能左右命運(yùn)的安排。所謂命運(yùn)，命是天性，與生俱來，選擇什么樣的人，走什么樣的路，"命"占了一半。運(yùn)卻是宿命，生在什么時(shí)代，遇到什么人，無可選擇。就在那樣的時(shí)間，不早不晚，那樣的一個(gè)她，遇見了那樣的一個(gè)他，這就是緣，孽緣！<br> 一首《十誡詩》道盡了多少情債孽緣：<br> 第一最好不相見,如此便可不相戀。<br> 第二最好不相知,如此便可不相思。<br> 第三最好不相伴,如此便可不相欠。<br> 第四最好不相惜,如此便可不相憶。<br> 第五最好不相愛,如此便可不相棄。<br> 第六最好不相對(duì),如此便可不相會(huì)。<br> 第七最好不相誤,如此便可不相負(fù)。<br> 第八最好不相許,如此便可不相續(xù)。<br> 第九最好不相依,如此便可不相偎。<br> 第十最好不相遇,如此便可不相聚。<br> 但曾相見便相知,相見何如不見時(shí)。<br> 安得與君相訣絕,免教生死作相思。<br> <br> 后記： <br> 寫到這里，就先暫時(shí)告一段落吧，本來計(jì)劃要連張愛玲和另兩位男士的故事寫一寫的。只是現(xiàn)在實(shí)在想快點(diǎn)結(jié)束了。一位寫作者的文字想打動(dòng)別人的時(shí)候，首先要打動(dòng)自己。打動(dòng)自己的東西，必定是把自己置身其中，與其共悲喜的。在女性的角度上，胡之于張，只能令人義憤填膺、怒發(fā)沖冠、怒不可遏……，簡直是罄竹難書了！一邊寫，心口就像有塊石頭沉甸甸地堵在那里，壓抑地喘不過氣來。所以，除了工作，放下一切的事情，埋頭碼字，想著趕緊寫完趕緊寫完吧！現(xiàn)在終于完稿了，心頭的一件事終結(jié)了，如釋重負(fù)，心里真是輕松暢快??！<br> 這些年好多朋友問我，怎么不見你寫文章了？我說，本來也不是一個(gè)擅長寫作的人，偶爾寫點(diǎn)東西，也是有感而作。斟詞酌句，頗費(fèi)周折。就像紅樓夢(mèng)里一干人褒貶惜春作畫一樣：......又要研墨，又要蘸筆，又要鋪紙，又要著顏色，又要照著這樣兒慢慢的畫......，一年功夫蓋好的園子，得兩年畫完。（因此對(duì)那些文思似泉涌，下筆如神助的作者，簡直佩服地五體投地）。多數(shù)時(shí)候都是遇人遇事覺得如鯁在喉不吐不快的時(shí)候，才發(fā)幾句感慨。曾經(jīng)的歲月，少婦不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁，也偶爾剪一段閑愁，整幾句無病呻吟的酸詞雅句來消磨時(shí)光。嬉笑怒罵，都是消遣。那一年，當(dāng)那場(chǎng)突如其來的災(zāi)禍從天而降的時(shí)候，生活的五味瓶被打了個(gè)七零八落，酸咸苦辣嘗遍，獨(dú)獨(dú)缺失了甜……真?zhèn)€是薄霧濃云愁永晝……而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。只能說，呵呵呵，今兒天氣真不錯(cuò)…… <br> 從小就特別喜歡詩詞、小說，常常沾沾自喜地對(duì)朋友自我夸耀：我小學(xué)四年級(jí)就看過紅樓夢(mèng)！紅樓夢(mèng)我看過四五遍了！對(duì)于詩詞小說的癡愛，寫過這樣一段話："自少年時(shí)便喜讀小說， 對(duì)小說癡迷到兩耳不聞書外事，臺(tái)上老師授業(yè)聲朗，月晴在下面偷看小說忙，也曾因此被好友之父告到老爸那里。但對(duì)父母苦口婆心的教誨，充耳不聞，對(duì)小說的癡情不改，終至荒廢學(xué)業(yè)，無可奈何之下，為了跳出農(nóng)門，只好選擇了大批招生的師范，最后，違心地做了名光榮的人民教師。青春少女時(shí)，又喜歡上詩詞，尤其喜歡詞，喜歡那參差不齊的句子里，表達(dá)的出的只可意會(huì)的韻味。在婉約派凄楚的句子里，哀嘆自己未知的命運(yùn)——竟然還為此脫落青絲幾許，消得幾多憔悴! 但可悲的是，雖然對(duì)小說，詩詞愛戀如此，卻是讀書不求甚解。愛小說，卻只是被情節(jié)所吸引，走馬觀花，讀后便忘。愛詩詞，卻不懂什么平仄押韻。"所以，這么多年了，只謅過幾句歪詩，寫過幾篇隨感。以前覺得生活太平淡安逸，沒有寫小說的生活積淀，從來沒有嘗試寫過小說?，F(xiàn)在自己的故事就是一部跌宕起伏的小說了，卻無法下筆！如果有一天，那些傷，那些痛，那些人，所有的悲歡離合、生離死別都隨著歲月流逝變得風(fēng)淡云輕了，也許會(huì)寫出來。<br> 借著張愛玲的故事，啰里啰嗦寫了這么多，也算是滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味。能解者自然能解，用時(shí)下流行的三個(gè)字說就是：你懂得～<br> 全文完<br> <br> </h1>