<h3>曾幾何時(shí)，五大連池成為了旅游勝地。那里有火山地貌，有由5個(gè)相連的堰塞湖形成的美麗湖泊，景色宜人。然而，當(dāng)年我去那里卻不是為了游玩，而是為了看望我的大妹加寧，她當(dāng)時(shí)在五大連池黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師五團(tuán)十連，是一名軍墾戰(zhàn)士。</h3> <h3>記得那是在1971年的元月份，農(nóng)忙已經(jīng)結(jié)束，玉米收進(jìn)囤，柴草碼成垛，生產(chǎn)隊(duì)喂牲口的草料也鍘好了，于是知青可以回家探親了。</h3> <h3>這時(shí)我接到了一個(gè)“任務(wù)”，一位朋友托我把她年僅12、3歲的妹妹從嫩江兵團(tuán)某部帶回北京。這個(gè)女孩隨姐姐去那里玩，但姐姐卻因故不能送她回京了，于是找到了我。我那時(shí)年輕氣盛，又十分仗義，便慷慨地允諾了。但是我決定，無(wú)論如何，在去嫩江之前一定要去看望我的大妹加寧。</h3> <h3>1969那一年，僅在半年之內(nèi)，我家就有3人離開了北京，天各一方： 4月份我去吉林省洮南縣插隊(duì)；6月份我的父親被清華大學(xué)工宣隊(duì)發(fā)配到江西鄱陽(yáng)湖邊的鯽魚洲農(nóng)場(chǎng)（他后來(lái)和上千名清華大學(xué)教師一樣，在那里得了血吸蟲病）；而大妹加寧則于8月份被分配到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)墾荒。從插隊(duì)時(shí)算起，我和加寧已經(jīng)接近兩年沒有見面了，我很想念她。</h3> <h3>旅途是異常艱苦的，現(xiàn)在的年輕人無(wú)法想象。我要先步行4公里到鎮(zhèn)上，坐100多公里長(zhǎng)途汽車到洮南縣城，從洮南縣城坐火車到齊齊哈爾市，從齊齊哈爾市坐火車到北安縣，再?gòu)谋卑部h坐長(zhǎng)途汽車到她們的連隊(duì)。當(dāng)然，乘所有的火車都必須“扒車”，因?yàn)橹鄾]有錢，那年辛辛苦苦干了一整年農(nóng)活，只掙到23元錢，剛夠從洮南到北京的單程火車票。</h3> <h3>經(jīng)過了一天一夜多的折騰，我在下午兩點(diǎn)多鐘趕到了北安縣長(zhǎng)途汽車站，這時(shí)，唯一一輛通往目的地的公共汽車剛剛開走，院子里聚集了許多像我一樣焦急萬(wàn)分的人。人們四處打探消息，希望能找到順路車。終于，有人發(fā)現(xiàn)了一輛正要開往兵團(tuán)駐地的敞篷卡車，它來(lái)這里是想順便接走滯留的兵團(tuán)戰(zhàn)士。于是人們蜂擁而上，我也拼命踩著輪胎、在車?yán)锶说耐献屡肋M(jìn)了汽車。</h3> <h3>由于空間狹窄，所有人的行李都放在腳下，人與人擠在一起沒有任何回旋的余地。最凄慘的是，我雖然不是處于卡車的前排，但卻是迎風(fēng)而站，由于擁擠，無(wú)論如何都無(wú)法扭轉(zhuǎn)身體。汽車開動(dòng)了，寒風(fēng)像刀子一樣切割著我的臉，雖然當(dāng)時(shí)帶著護(hù)耳的皮帽和口罩，臉還是像針扎一樣疼，嘴里呼出的熱氣在睫毛上結(jié)成了冰。我心中的勇氣一點(diǎn)點(diǎn)地消失，恐懼一分分地增長(zhǎng)，我害怕自己的鼻子和耳朵被凍掉，而那時(shí)是無(wú)法發(fā)聲求助的，因?yàn)檎l(shuí)都聽不到你的聲音。我在幾近絕望中一次又一次給自己打氣，終于在兩個(gè)小時(shí)后到達(dá)了妹妹的連隊(duì)。</h3> <h5 style="text-align: center; ">黑龍江建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</h5> <h3>妹妹把差點(diǎn)凍僵的我?guī)У剿齻兊乃奚幔鞘且婚L(zhǎng)溜平房，進(jìn)了大門之后有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在走廊上有幾扇門，每個(gè)門對(duì)應(yīng)一間宿舍。進(jìn)了我妹的宿舍，放下提包，稍微暖和了一下，就趕緊去上廁所，于是我妹帶我去了她們的“女一號(hào)”。</h3> <h3>他們兵團(tuán)戰(zhàn)士一百來(lái)號(hào)人，只有男女兩個(gè)廁所，分別被他們稱之為“男一號(hào)”、“女一號(hào)”。說(shuō)是廁所，其實(shí)就是兩個(gè)露天糞場(chǎng)，每個(gè)大約二十來(lái)平米見方，既沒有頂棚和門窗，也沒有茅坑，只有四面半人高的用草席圍起來(lái)的墻及兩個(gè)進(jìn)出人的豁子。由于人多且冬天不便清理，屎尿已堆積成冰山，我見此不禁躊躇起來(lái)，不敢踏上去，怕滑倒弄污了衣服，然而又有什么辦法呢？這時(shí)我開始體會(huì)到兵團(tuán)戰(zhàn)士的生活是何等艱苦，這些十幾歲的女孩子，就是這樣在零下三十幾度、四面透風(fēng)、天寒地凍中，解決自己的生理需求的。冰山上那一縷縷刺眼的紅色，是女廁所唯一的標(biāo)識(shí)，看了令人心酸。我妹說(shuō)，如果她們半夜要上廁所，就披上軍大衣，光著腿，迅速?zèng)_向“女一號(hào)”，然后再迅速跑回來(lái)。</h3> <h3>她們的住宿條件很差，住的是一間像教室一樣大的屋子，中間有一扇門，門的兩邊分別靠墻立著一排上下通鋪，每個(gè)宿舍住24人。由于女孩子總是要洗洗涮涮，所以地面上濕漉漉的，夏天一汪水，冬天由于取暖的柴草跟不上，屋里很冷，時(shí)常結(jié)一層冰。那時(shí)留人住宿是要請(qǐng)示匯報(bào)的，因?yàn)樘煲呀?jīng)晚了，又恰恰有一張空鋪，于是我就住下了。</h3> <h3>晚飯時(shí)，我吃到了一頓最難吃的飯。主食是饅頭，菜是飄著幾片洋白菜和豆腐的湯，湯中沒有任何油水。說(shuō)起這饅頭來(lái)，誰(shuí)能猜出是黑龍江的小麥做成的呢？它既不白又不松軟，而是棕色的，像蕎麥面的顏色，吃到嘴里又粘、又苦，還有一股霉味，但它確實(shí)是小麥做的。原來(lái)，那年夏天一直下暴雨，小麥成熟后無(wú)法收割，就在地里倒伏，并發(fā)霉、發(fā)芽了。一連幾個(gè)月，兵團(tuán)戰(zhàn)士們就是吃這種用發(fā)霉的麥子做的饅頭。</h3> <h3>晚飯后，妹妹們?yōu)槲遗e辦了一場(chǎng)小小的音樂會(huì)。有一位來(lái)自西城區(qū)某學(xué)校的姑娘（她是著名女歌唱家蘇小明的姐姐），會(huì)拉手風(fēng)琴，平時(shí)她總是拉俄羅斯歌曲《三套車》，所以外號(hào)叫作“小伙子”。那晚，她照例拉起了《三套車》，其他女孩子跟著合唱，帶著蒼涼氣息的歌聲與琴聲，飄蕩在北大荒遼闊荒漠的田野上。我妹妹還獨(dú)唱了《草原英雄小姐妹》里面的插曲，她的嗓音清亮悅耳，余音繞梁。那個(gè)年歲，青春的花朵在冰雪中依然綻放。</h3> <h5 style="text-align: center; ">照片中右上角是“小伙子”，她的左邊是我妹妹</h5> <h5 style="text-align: center; ">兵團(tuán)女戰(zhàn)士在宿舍前</h5> <h5 style="text-align: center; ">妹妹的同學(xué)，男兵團(tuán)戰(zhàn)士</h5> <h3>這時(shí)有人進(jìn)來(lái)說(shuō)，別的宿舍有人哭了，她們敲著飯盆哭著說(shuō)，為什么王加寧的姐姐能來(lái)看她，而我的爸媽和哥姐不來(lái)看我呢？</h3> <h3>（寫到這里，真的滿眼都是淚?。?lt;/h3> <h3>當(dāng)晚，由于害怕自己身上帶有虱子傳染給她們，我沒脫棉衣，和衣在通鋪上睡了一宿。</h3> <h3>第二天早上，妹妹送我到連部上車。我倆走過五大連池寬寬的冰面，寒氣不斷從腳下襲來(lái)。她告訴我，這里的湖是火山噴發(fā)形成的，湖邊黑色的石頭是熔巖冷卻后變的。這里曾經(jīng)是勞改農(nóng)場(chǎng)，原來(lái)的老職工，一部分是看管勞改犯的軍人，一部分是改造好后留下來(lái)就業(yè)的人，后來(lái)的生力軍就是知青了。</h3> <h3>與妹妹分手后，去嫩江的行程開始了，穿越時(shí)空留下的記憶中，也包括這一段。</h3> <h3>還是扒車，但這回車上特別擠。東北人都會(huì)抽煙，整個(gè)車廂中彌漫著刺鼻的煙味。就這樣，我一會(huì)兒在過道上站著，一會(huì)兒緊挨著別人坐著，不久身上就奇癢起來(lái)，而且火燒火燎的，我想也許染上虱子了吧。我們當(dāng)時(shí)在農(nóng)村生活，都染上過虱子，但也沒有這種灼燒的感覺啊。</h3> <h3>查票了，列車長(zhǎng)迎面走來(lái)，知青慣用的方法就是往廁所里躲，但是廁所里面有人，我進(jìn)不去，只好站在靠近廁所的過道上，忐忑不安地等待列車長(zhǎng)盤查。憑心而論，那個(gè)年月，大部分列車員對(duì)扒車的知青是寬容的，因?yàn)橹R(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，幾乎波及了城市所有的家庭，列車員都知道知青不易。這位列車長(zhǎng)也是寬厚的，他沒有讓我補(bǔ)票或者轟我下車，只是問了問我從哪里上車、要到哪里去，就從我身邊走過去了。我至今記得他高大魁梧的身材以及黑里透紅的臉膛，在看似威嚴(yán)的外表之下，藏著一顆柔軟善良的心。</h3> <h3>終于到了嫩江建設(shè)兵團(tuán)，我已記不得這個(gè)部隊(duì)的番號(hào)了。小姑娘的親屬對(duì)我表示了感謝，給我安排了住處。</h3> <h3>小姑娘住的地方是建設(shè)兵團(tuán)的團(tuán)部，那里的生活條件相對(duì)較好，有一個(gè)供洗漱及打開水的大水房。當(dāng)晚，我即用一個(gè)大臉盆燙我的毛衣和絨褲，只見熱水浸泡不久，盆面上就浮起了一層白色的微生物，是白色的虱子。一路上咬得我渾身火燒火燎的害蟲，終于被消滅了。說(shuō)實(shí)在的，即便是在農(nóng)村插隊(duì)，也沒見過這么大個(gè)的。</h3> <h3>第二天早上洗臉時(shí)，又發(fā)生了一件讓我終生難忘的事，我在水房的鏡子里看到了自己的臉。原本光潔的臉頰，此刻就像干旱的鹽堿地，斑駁成塊，卷起了許多白色的皮，原來(lái)那天刀子般的寒風(fēng)，雖然沒有凍掉我的鼻子和耳朵，卻凍壞了臉上的皮膚，現(xiàn)在熱脹冷縮，終于脫落了。我在驚懼之中，感到了一絲幸運(yùn)。</h3> <h3>衣服烘干了，到嫩江兵團(tuán)的第三天早上5點(diǎn)多鐘，為了趕火車，我?guī)е」媚锍霭l(fā)了。到火車站要走好幾里路，雖然路很平，但沒有路燈，天黑得伸手不見五指，四周寂靜無(wú)聲。因?yàn)樘貏e害怕，怕遇到壞人和狼，我倆的手相互緊緊握著，一路都沒有松開。 </h3> <h3>由于一路扒車和節(jié)省，我留出了從嫩江到北京的火車票錢，終于在嫩江坐上火車，回到了北京。</h3> <h3>那次旅程，多年來(lái)我一直沒有忘懷，并且對(duì)其中的經(jīng)歷感到后怕。那時(shí)的我們，正值青春年少，有滿腔的熱血，卻沒有保護(hù)自己的意識(shí)和常識(shí)。據(jù)說(shuō)，有個(gè)別知青為了回家探親，獨(dú)自一人穿越深山老林，遭遇野獸的襲擊而身亡，還有個(gè)別知青為了回家探親，寒冬臘月扒上貨車，貨車夜晚沒有停歇，扒車的知青就被活活凍死了。相信經(jīng)歷過那個(gè)年代的知青，很多人都有九死一生的感覺。</h3> <h3>那次行程，還有一個(gè)收獲，就是使我了解了69屆兵團(tuán)戰(zhàn)士經(jīng)歷的磨難。在此之前，我一直羨慕兵團(tuán)戰(zhàn)士，認(rèn)為他們掙工資，還發(fā)軍裝和鋪蓋，比插隊(duì)的人幸運(yùn)，到了五大連池建設(shè)兵團(tuán)的駐地之后，才得知他們的生活有多么艱苦。</h3> <h3>我曾經(jīng)看到過一篇文章說(shuō)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，不應(yīng)只提老三屆，而應(yīng)是老四屆，這第四屆就是69屆初中生，我認(rèn)為很有道理。他們幾乎被連鍋端到了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，絕大部分人在那里呆了7～10年以上。這么多年來(lái)鮮見講述老四屆故事的文章，就是因?yàn)樗麄儺?dāng)年下放時(shí)年齡更小，只有15、6歲，文化水平更低，只讀過6年小學(xué)。文革結(jié)束回城以后，他們那點(diǎn)兒可伶的文化難于支撐繼續(xù)深造，所以到如今，他們相對(duì)于哥哥姐姐，在事業(yè)與生活方面不盡人意的地方更多。經(jīng)歷了那么多的苦難，他們連替自己吶喊的實(shí)力都沒有。</h3> <h3>歷史不應(yīng)忘記69屆兵團(tuán)戰(zhàn)士，不應(yīng)忘記他們?yōu)樽鎳?guó)、為建設(shè)邊疆奉獻(xiàn)的青春及所做的貢獻(xiàn)！</h3> <h3><font color="#010101"><h5 style="text-align: center;">我妹和在五大連池邊養(yǎng)魚的兵團(tuán)戰(zhàn)友</h5></font></h3> <h5 style="text-align: center; ">內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)女戰(zhàn)士，其中也有我的發(fā)小</h5> <h3 style="text-align: right; ">王伊寧2017.11.26</h3>