LiLY <h3>2017年10月底，我回去竹山。竹山是湖北省西北的一個(gè)小縣城，那是我的靈魂初出落下人間的地方。雖然我們家離開(kāi)竹山已經(jīng)40多年，可我心里還是會(huì)對(duì)這個(gè)小山城魂縈夢(mèng)牽。</h3><div>我沒(méi)有故鄉(xiāng)的具體體會(huì)。家里人說(shuō)，我們是廣東人，因?yàn)榘职质敲房h人，奶奶說(shuō)著客家話；而我的媽媽是安徽桐城人，但她也是生在外地，長(zhǎng)在長(zhǎng)沙的。</div><div>我的爸媽是大學(xué)同學(xué)，他們都是家里的獨(dú)生子，也許是因?yàn)樗麄冏孕《己芄聠伟?，所以一口氣生養(yǎng)了四個(gè)孩子。除了這個(gè)收獲，這兩個(gè)大學(xué)生在竹山過(guò)得并不愉快，他們的理想與現(xiàn)實(shí)沖突很大。</div><div>但，在幼年孩子眼里，所有的苦難都是浮云，竹山在我眼中是美的。</div><div>有大街，青石板的路，街邊都是木板柵欄一樣的門，有的還有雕花。爸爸說(shuō)這個(gè)街，螞蟻從街南爬到街北都不用一個(gè)小時(shí)，而在我眼里，它很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，走到腳痛死都走不到頭——實(shí)際上，我從來(lái)沒(méi)有走完過(guò)，在竹山的日子里，我很小，沒(méi)有機(jī)會(huì)去走完。</div><div>講客家話的奶奶在這個(gè)鄂西北的小縣城里，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是一個(gè)奇怪的存在。她23歲守寡，父親大學(xué)畢業(yè)后下放到鄂西北，49歲的時(shí)候，她就隨兒子媳婦到了這里。奶奶只能和我們家里的人說(shuō)話，因?yàn)樗龥](méi)有能力講本地話，外面的人沒(méi)有一個(gè)能聽(tīng)懂她的話，她只能把照顧孫兒們當(dāng)成了她生活的全部。</div><div>那時(shí)候，爸媽經(jīng)常不在家，奶奶是我們的天，有奶奶在，爸媽不回來(lái)也完全沒(méi)有關(guān)系。</div><div>我出生的那一年奶奶到竹山來(lái)，據(jù)說(shuō)她一直把我抱在懷里，一直抱到一歲半都不讓我下地，說(shuō)是怕放到地上弄臟。后來(lái)，媽媽說(shuō)，你再不讓她下地，她可能不會(huì)走路的，她才怕了，才把我放到地上，第二天，我就已經(jīng)會(huì)跑了。</div><div>有個(gè)記憶本來(lái)不應(yīng)該被記住的，不知道為什么非常清晰：奶奶抱著我，小小的我手上拎著一個(gè)老鼠籠子，沒(méi)錯(cuò)就是一個(gè)逮老鼠的有機(jī)關(guān)的籠子，是我爸爸自己做的，里面關(guān)著一只小鳥(niǎo)，爸爸抓回來(lái)的小鳥(niǎo)，我還記得后面跟著小孩子，很羨慕，這讓我心里很是得意，很是開(kāi)心。</div> 我爸爸是我見(jiàn)過(guò)最全能的男人。以前我以為全天下所有的男人都是像我爸爸那樣的，是那樣的全能。其實(shí)不是的，在我這一生中，再也沒(méi)有遇到過(guò)他這樣的人——原來(lái)只有他是這全天下唯一全能的爸爸，我的爸爸！<div>爸爸喂了一大群的鴿子。他會(huì)做鴿哨，一飛沖天漫天鴿哨，好聽(tīng)極了；他還會(huì)學(xué)鴿子“咕咕咕”地叫，他一叫，鴿子就會(huì)飛回落在他的頭上、手上。他說(shuō)，鴿子是不可以殺了吃的，你吃一只，其他的都會(huì)飛走，再也不會(huì)回來(lái)了。</div><div>爸爸被要求到農(nóng)村安家落戶期間，有時(shí)候晚上，他會(huì)偷偷回來(lái)。為了融入農(nóng)民的生活，他也像他們一樣，穿上了藍(lán)色粗布棉襖，用布帶子扎了腰，屁股后面別一條旱煙袋，很好笑的一副農(nóng)民打扮。</div><div>我最喜歡爸爸偷偷回來(lái)的時(shí)候，他一定會(huì)帶好多好吃的東西回來(lái)——野生的獼猴桃、山上的毛栗子等等。我記得有一次，他帶回一條化肥袋子，鼓囔囔半袋子?xùn)|西，倒進(jìn)腳盆里，是些小魚小蝦小螃蟹，還有兩個(gè)小甲魚。還有一次，他從鄉(xiāng)下帶回一只小豬仔，于是那一年我家里就養(yǎng)了一年的豬，到年底殺了，全家吃了好多豬肉。</div><div>有段時(shí)間，縣長(zhǎng)殷伯伯被架飛機(jī)戴高帽子批斗了；常來(lái)我家，很會(huì)唱歌的張叔叔也被判五年徒刑關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄；爸爸干脆就不工作，在家打家具，然后，他就成了前后院子人人夸獎(jiǎng)的好木匠。他做了衣柜、桌子，還給我們四個(gè)孩子，每個(gè)人做了一個(gè)凳子，可以拎著去看露天電影。</div><div>再后來(lái)，他又不知道怎么不見(jiàn)了，過(guò)了一段時(shí)間，我才知道他在一個(gè)梨子園里做看守，就在離我家住的地方不太遠(yuǎn)的地方。那年夏天，媽媽給我做了一條花裙子。——那時(shí)候我的媽媽，總是就著昏黃的燈光，在縫制我們?nèi)移呖谌说乃幸卵澅蝗?，還要織毛衣，沒(méi)完沒(méi)了。——紫色上面好多小葉子，棉綢的，飄飄柔柔，非常漂亮，我想要穿給他看看。</div><div>跑了很多路，我去到了爸爸勞動(dòng)改造的地方，很喜歡，那滿園的蘋果梨子都剛剛長(zhǎng)到我的大拇指那么大。爸爸弄了一些柴火，給我燒了玉米棒子，特別好吃。當(dāng)時(shí)我希望爸爸一輩子都在這里看守梨子園，這樣一來(lái)，我就可以年年吃到好多蘋果梨子，還有玉米棒子——我的這個(gè)愿望沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。</div><div>只有一個(gè)我不喜歡的事情，但卻是當(dāng)?shù)厝撕芟矚g他的地方：他會(huì)幫那些斷胳膊斷腿的人接骨頭，于是，只要他在家，就會(huì)有人抬著這樣的傷者到我家來(lái)求治。這些人會(huì)痛苦喊叫，讓我非常害怕，每次見(jiàn)有這樣的人來(lái)了，我就跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)，出去躲開(kāi)。</div><div>當(dāng)時(shí)有一個(gè)農(nóng)民在山上摔斷了大腿，接得不好，說(shuō)是會(huì)殘廢。抬來(lái)找我爸爸。我爸爸竟然硬生生將已經(jīng)快長(zhǎng)好的骨頭又拉斷開(kāi)，再接了回去，呀！殺人一樣的喊叫！那人后來(lái)每年都會(huì)帶幾個(gè)雞蛋，用一塊手絹包著的，來(lái)看我們家，他說(shuō)我爸爸救了他的一家人——如果他殘廢了，他的家也就完了。</div><div>爸爸在鄉(xiāng)下收集了很多民間單方與制藥方法，本來(lái)他很想集成一本書，但，文革抄家的時(shí)候，被人一把火燒掉，他傷心了很久。盡管他的理想被現(xiàn)實(shí)撕成碎片，吹散在了時(shí)光里，沒(méi)有關(guān)系，爸爸永遠(yuǎn)是我心中完美的男人——全能的而且?guī)浀經(jīng)]有之一的——我的爸爸還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)南方美男子。</div> 看看，是不是罕見(jiàn)的美男子！爸爸媽媽，我愛(ài)你們！<div>我家住的大院子也是爸爸設(shè)計(jì)和組織人蓋的——院子里只有我們一家是個(gè)完整家庭，其他都是單身。院子里喂了很多狗——奶奶喂狗是為了拿來(lái)吃的，特別是剛生下來(lái)的小奶狗，奶奶說(shuō)，這個(gè)最補(bǔ)。她還養(yǎng)了雞、鴨、鵝、兔子等，還有那一年爸爸帶回來(lái)的那頭豬。那個(gè)豬需要吃很多東西，為了它，我認(rèn)得了長(zhǎng)在野地外的所有豬菜。</div><div>我們吃了，很開(kāi)心地吃了那些可愛(ài)的小生命，填補(bǔ)著我們這群嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)缺失的孩兒腸胃。</div><div>這次回來(lái)，還有人求證，據(jù)說(shuō)，奶奶在竹山留下一個(gè)傳說(shuō)，嚇著了很多人：廣東人真是嚇人，啥都敢吃，就連廁所里的蛆蟲都撈來(lái)吃。</div><div>是的，奶奶去廁所撈蛆蟲，回來(lái)沖洗之后，拿來(lái)喂雞——所以我家里養(yǎng)的雞長(zhǎng)得特別大只，肥得都不會(huì)下雞蛋了。</div><div>記得有一只金黃色身體、大紅冠子、綠尾巴的大公雞，神氣又漂亮，差不多和我一樣高。它不怕我，還可以讓我抱它的脖子玩兒，有一次，我想試著騎到它背上去，結(jié)果失敗了，因?yàn)樗豢稀?lt;/div><div>院子里有兩排白楊樹(shù)，脫掉鞋襪，往手掌中吐點(diǎn)口水，抱住樹(shù)干，噌噌幾下，我就可以爬到樹(shù)稍上，風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)梢會(huì)左右搖晃。我小時(shí)候覺(jué)得爬樹(shù)是件非常好玩兒的事情，所以我有了兒子之后，還專門帶他去爬樹(shù)。我這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)爬樹(shù)也是要有天分的呀！這個(gè)傻小子，連鞋子都不愿意脫掉，細(xì)皮嫩肉的腳，根本就不愿意往樹(shù)皮上靠近。罷了罷了！</div><div>院子里還有兩棵石榴樹(shù)，夏花開(kāi)的極其燦爛，我盼望的是秋天石榴成熟，可惜是我年年盼，一次也沒(méi)有吃上過(guò)石榴。后來(lái)爸爸才說(shuō)，被別人摘走了，他們說(shuō)不能留給這家的黑崽子們吃。</div><div>成年后我才覺(jué)得，那些事情發(fā)生在我的幼年是多么幸運(yùn)的事情，它完全不會(huì)妨礙我的幸福感覺(jué)。</div><div>在竹山，還有個(gè)瘋狂的記憶，便是我在大門口撲野狼。</div><div>那時(shí)候，山上的狼偶爾還會(huì)跑到縣城里來(lái)，也常聽(tīng)到大人們說(shuō)，晚上一定要早早回家，狼會(huì)在晚上把小孩子叼走吃掉。我當(dāng)時(shí)也不知道是爸媽嚇唬我們，還是真有這樣的事情。</div><div>那是夏天的下午，我站在院子大門，門口對(duì)著一條公路。突然，看到一群人大聲喊叫著往這我邊跑，定眼一看，我才發(fā)現(xiàn)他們是在追趕前面跑著一條狗一樣的動(dòng)物，蒼黃的顏色，比我家養(yǎng)的大黑狗還小一點(diǎn)。然后，我也聽(tīng)清他們是在喊“狼啊！狼??！打死它。。?！?lt;/div><div>那頭狼是朝我這邊沖過(guò)來(lái)的。我不知道從哪里冒出來(lái)的勇氣，跑上前，迎著那頭狼撲了上去，想把那頭狼給逮住。結(jié)果，那頭狼擦過(guò)我的身子，跑掉了，而我摔倒在地上，肚皮擦在地上傷了一片，之后還落下一些小疤痕。大人們?nèi)珖槈牧?，他們沒(méi)想到一個(gè)小小的人兒，怎么有這么大的膽子，要是被那狼順口叼了去，怎么了得。</div><div>現(xiàn)在想來(lái)，還真是要為當(dāng)時(shí)的自己點(diǎn)一贊。哈哈哈！那時(shí)候的自己，就是一個(gè)不知死活的小東西。</div> 竹山還有一條美麗而神秘的河，在我的記憶里，她是彩色的。<div>河邊上滿是大大小小黑色、白色、黃色的鵝卵石；晴朗的時(shí)候，河邊會(huì)有很多女人洗衣洗被，洗好的衣物就地晾曬在河邊的大石頭上，花花綠綠，好看！</div><div>我家院子里有自來(lái)水，所以不用到河邊洗衣服，我只能偷偷跑到河邊玩兒。這件事是不能讓家里大人知道的，因?yàn)槁?tīng)他們說(shuō)那個(gè)河里有水鬼，那些水鬼要想轉(zhuǎn)世，是一定要抓一個(gè)替身。</div><div>所以，我就算到了河邊也不敢下水嬉戲，只是坐在河邊的鵝卵石上，把腳放在水里面。水里有很多小魚，小魚兒會(huì)圍著你的腳，啃噬你腳上的死皮，輕輕一碰水面，它們就全跑開(kāi)了，然后，又慢慢聚過(guò)來(lái)，好玩！</div><div>我會(huì)很認(rèn)真觀察河面，希望能看到一只水鬼，哪怕是發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)痕跡也好啊，可惜，這個(gè)愿望也沒(méi)有達(dá)到。</div><div>再就是河的對(duì)岸，那是個(gè)神秘的所在，寬廣的河水對(duì)岸有一大片接著天的山頭，可以看到從岸邊開(kāi)始，茂密的竹林和山勢(shì)一起直接蔓延到了天上，好美！</div><div>我很想到對(duì)岸去看看，當(dāng)然這個(gè)愿望也不會(huì)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。好像我童年的很多愿望都沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。</div><div>今天，我回來(lái)了，入住的竹山國(guó)際大酒店就建在我那神秘的堵河對(duì)岸。</div><div>從省城開(kāi)車，走高速公路，也只需要3、4個(gè)小時(shí)車程。這里是全世界出產(chǎn)綠松石的兩個(gè)產(chǎn)地中的一個(gè)?？h里開(kāi)發(fā)了一個(gè)綠松石買賣集散地，復(fù)古的中式建筑在河邊一大片排過(guò)去，富麗堂皇。</div><div>我記憶里的柵欄門木房子，大院子，石板街，全都不復(fù)存在。所有這一切都被時(shí)光抹去之后，換成了林立高樓，熱鬧街市。夜間竹山，更是火樹(shù)銀花，完全換了一個(gè)人間。</div> 殷伯伯已經(jīng)是84歲高齡，依然精神矍鑠，步履有風(fēng)，住守在這美山麗水的竹山縣里，看著他的笑臉，聽(tīng)著他的話語(yǔ)，我能感覺(jué)到歲月留存下來(lái)的好些軟柔。<div>遺憾是河邊的鵝卵石全部無(wú)影無(wú)蹤，被人們挖出去，賣給了城里人，去裝飾庭院樓臺(tái)?！蓱z的，它們竟然會(huì)有和我一樣的命運(yùn)。</div><div>只有山?jīng)]有變，和我記憶中的一模一樣，哦，不，他們也變了，變得更蒼翠，更高遠(yuǎn)，也更加完美。</div><div>我是這山的孩子，我的生命是這大山給的生命，我愛(ài)這里的大山！</div><div>爸爸媽媽是不是會(huì)難過(guò)？他們的女兒還是認(rèn)了他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)。</div><div>童年記憶銘心刻骨，不可替代。小靈魂降下在這個(gè)大山環(huán)抱的小城里，有地方居住，有爸爸媽媽奶奶守護(hù)，不就是家，不就是鄉(xiāng)么？就算今天，奶奶走了，爸爸走了，小城也是改天換地變化了，而我也年過(guò)半百。。。。時(shí)間里啊，不是還有這青山不改地默默矗立，這碧水不變地靜靜東流。</div><div>想來(lái)，我是從這里落下來(lái)的，將來(lái)的我魂會(huì)歸哪里？還是會(huì)回到這里嗎？現(xiàn)在的竹山，是這樣的一個(gè)美樣子，將來(lái)歸來(lái)，也是值得了。</div>