<p class="ql-block">《它們記得》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母走后，我總在他們空蕩的屋里徘徊。</p><p class="ql-block">直到某天，我打開(kāi)父親書桌最底層的抽屜，那個(gè)棕皮盒子還在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是他的望遠(yuǎn)鏡。蘇聯(lián)產(chǎn)的蔡司鏡頭，鏡片泛黃得像秋天的銀杏葉。</p><p class="ql-block">我小心地捧起它，冰涼的觸感讓我想起父親的手。</p><p class="ql-block">七九年他勘測(cè)天山公路時(shí)，就是用這雙手抱著望遠(yuǎn)鏡從雪崩中逃生。鏡筒上那道劃痕還在，他說(shuō)過(guò)這是“時(shí)間的年輪”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把眼睛湊近鏡筒。城市的高樓在視野里模糊成一片光暈，恍惚間，我看見(jiàn)了父親看見(jiàn)過(guò)的星空——那些照亮過(guò)戈壁灘的星辰，如今還在老地方守夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">淚水突然涌上來(lái)，原來(lái)他留給我的不止是望遠(yuǎn)鏡，而是整個(gè)蒼穹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在儲(chǔ)藏室的角落里，我找到了父親萬(wàn)人冬賽，百方開(kāi)荒賽獲獎(jiǎng)的坎土曼。</p><p class="ql-block">這把1965年全疆農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大比武的獎(jiǎng)品，刃面上的豁口依然清晰可見(jiàn)。</p><p class="ql-block">爺爺說(shuō)過(guò)，每個(gè)豁口都是戈壁灘上石頭的印記，迸出火星也不松手的倔強(qiáng)，都凝固在這些細(xì)小的缺口里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我用手指輕輕觸摸這些傷痕，突然明白了什么叫做“傳承”。</p><p class="ql-block">這不是一件生銹的農(nóng)具，而是一個(gè)家族在荒原上扎根的見(jiàn)證。</p><p class="ql-block">窗外推土機(jī)還在轟鳴，但這把坎土曼沉默地告訴我：我們?cè)?jīng)用最原始的工具，在這片土地上種出了春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓我心碎的是母親的梳妝鏡。黃楊木的鏡框，背面有朵褪色的紅漆花。</p><p class="ql-block">1962年她遠(yuǎn)嫁新疆時(shí)，外婆從梳妝臺(tái)上現(xiàn)拆下來(lái)給她當(dāng)嫁妝。鏡面上那道裂紋，是過(guò)冰河時(shí)馬車顛簸，母親用身體護(hù)住鏡子留下的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姑娘家的鏡子要是碎了，魂就找不到回家的路?！蹦赣H的聲音還在耳邊。</p><p class="ql-block">我把臉貼近鏡面，在裂紋的交匯處，突然看見(jiàn)了自己的眼睛。</p><p class="ql-block">原來(lái)這道裂痕從未真正將我們分開(kāi)，它只是讓三代人的目光在此相遇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些老物件成了我與父母對(duì)話的媒介。望遠(yuǎn)鏡讓我理解父親守護(hù)的是什么，坎土曼讓我看見(jiàn)爺爺開(kāi)拓的是什么，而鏡子讓我懂得母親眷戀的是什么。</p><p class="ql-block">它們不會(huì)說(shuō)話，卻比任何言語(yǔ)都更鮮活地延續(xù)著父母的存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這個(gè)什么都可以更新的時(shí)代，我突然明白為什么要守護(hù)這些“過(guò)時(shí)”的東西。它們是我們生命的坐標(biāo)——告訴我們從哪里來(lái)，指引我們往哪里去。</p><p class="ql-block">父母不在了，但這些物件還在呼吸，還在訴說(shuō)，還在用它們特有的方式，繼續(xù)著愛(ài)的教育。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當(dāng)夜深人靜，我擦拭著這些老物件，就像觸摸著父母溫?zé)岬恼菩摹?lt;/p><p class="ql-block">它們記得所有的故事，而我們要做的，就是讓這些故事繼續(xù)被講述。</p>