<p class="ql-block" style="text-align:center;">血與淚的流淌：杜甫破碎山河里的春天</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/垚之焱</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這哪里是望春，分明是在一片姹紫嫣紅中，望見(jiàn)了血與淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐肅宗至德二年，公元七五七年的春天。長(zhǎng)安，這座當(dāng)時(shí)世界上最偉大的城市，已淪陷在叛軍的鐵蹄下一年有余。昔日笙歌徹夜的曲江，如今蔓草荒煙；曾經(jīng)衣香鬢影的天街，如今胡騎縱橫。四十六歲的杜甫，就困在這座破碎的都城里。他官拜左拾遺不久，便在探親途中被俘，押解至此。一個(gè)“俘”字，何等沉重，壓碎了他“致君堯舜上”的書(shū)生夢(mèng)想。此刻，他站在殘?jiān)珨啾陂g，與整個(gè)大唐的春天，默然相對(duì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，那驚心動(dòng)魄的五言律詩(shī)，便從肺腑中嘔出：</p><p class="ql-block ql-indent-1">國(guó)破山河在，城春草木深。</p><p class="ql-block ql-indent-1">感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。</p><p class="ql-block ql-indent-1">白頭搔更短，渾欲不勝簪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">起筆便是無(wú)盡的蒼涼與反諷?！皣?guó)破”與“山河在”，一組觸目驚心的對(duì)照。社稷傾覆，秩序崩壞，一切人為的繁華都煙消云散了，唯有那沉默的、永恒的山與河，依舊如故。這“在”，并非慰藉，反而是一種冷酷的提醒——山河無(wú)情，不管人間興亡。接著，“城春”與“草木深”，又是一重更深的悲涼。春天如期而至，不曾因人事而遲疑半分；草木恣意生長(zhǎng)，綠得那樣蠻橫，竟將一座煌煌帝都，淹沒(méi)在無(wú)言的深翠里。這生機(jī)勃勃的“深”，映襯著人煙的寥落，文明的荒蕪。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；詩(shī)圣之筆，在此刻直抵存在的虛無(wú)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他看見(jiàn)了花，聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)。那本應(yīng)是春天最歡愉的信使。然而，在詩(shī)人浸滿了憂患的感官里，露珠閃爍的，是花的淚水；鳴叫聲聲，是鳥(niǎo)的驚啼。王國(guó)維說(shuō)“以我觀物，故物皆著我之色彩”，至此已是極致。不是花鳥(niǎo)有情，而是詩(shī)人有情，且是那般沉痛、那般浩瀚的悲憫之情。他將自身的“感時(shí)”之痛與“恨別”之悲，投射于天地萬(wàn)物，于是整個(gè)宇宙都與他一同垂淚，一同心驚。這淚，是為那“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”的時(shí)局而濺；這驚，是為那與鄜州妻小音書(shū)斷絕的別離而起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“烽火連三月”，是時(shí)間的煎熬，戰(zhàn)火仿佛永無(wú)盡頭，將生活切割成一段段焦灼的等待。“家書(shū)抵萬(wàn)金”，是情感的度量，在尋常的價(jià)值體系崩塌之后，親情與平安的消息，成了亂世里唯一的、卻難以企及的奢求。杜甫是具體的，他的憂國(guó)，從不空洞。那“萬(wàn)金”之重的，是對(duì)妻子“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”的牽掛，是對(duì)幼子“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞”的疼惜。他的偉大，正在于這“小我”與“大我”的血肉相連。國(guó)運(yùn)的衰微，直接碾碎的是他個(gè)人的、具體而微的幸福。</p><p class="ql-block ql-indent-1">詩(shī)的尾聯(lián)，是一幅永恒的肖像。我們看見(jiàn)詩(shī)人下意識(shí)地抬手，去搔那本已稀疏的白發(fā)。這純粹生理性的動(dòng)作，卻承載了千鈞的心理重量。是焦灼，是無(wú)力，是無(wú)窮的憂思催人老。那白發(fā)，是個(gè)人生命的秋霜，又何嘗不是大唐盛世的寒冬？它短到“渾欲不勝簪”的地步，連那根象征著士人身份與尊嚴(yán)的發(fā)簪，都幾乎無(wú)法挑起。這一個(gè)小小的、日常的細(xì)節(jié)，比任何嚎啕大哭都更具悲劇力量。身體的衰朽與文明的崩解，在此刻合而為一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這便是杜甫的人文情懷。他并非不痛苦，并非不絕望。在同時(shí)期的《哀江頭》里，他同樣悲呼“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”。他深知個(gè)人的渺小與無(wú)力。然而，他的筆，卻始終沒(méi)有離開(kāi)這片土地與土地上的人民。他將自己的心跳，化作了記錄時(shí)代的鼓點(diǎn)。從“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的冷峻揭露，到“三吏”、“三別”的沉痛白描，再到這《春望》中以血淚書(shū)寫(xiě)的個(gè)人體驗(yàn)，他完成了一個(gè)儒家知識(shí)分子最完整的精神寫(xiě)照：身陷絕境，心系天下；目睹荒蕪，而相信文明的價(jià)值。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)春天，長(zhǎng)安的草木依舊年復(fù)一年地綠著。而杜甫，用一首詩(shī)，將那個(gè)特定的春天，與他全部的家國(guó)之痛、人生之憫，一同熔鑄進(jìn)中華民族的記憶深處，如山河一般，永在。我們今日讀他，仿佛仍能看見(jiàn)，在那一片無(wú)邊春色與無(wú)盡廢墟之間，立著一個(gè)白發(fā)蕭疏的孤獨(dú)身影，他的淚水，早已匯入了歷史的長(zhǎng)河，流淌至今，依舊溫?zé)帷?lt;/p>