成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

退休兩月整

烏蒙學(xué)子張佐才

<p class="ql-block" style="text-align:center;">退休兩月整</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 恍惚間，今日竟是我退休兩個(gè)月整的日子了。去歲今日，我還在那間窗明幾凈的辦公室里，對(duì)著一摞報(bào)表、一份日程，想著明日要開(kāi)的會(huì)、要談的話；而今晨醒來(lái)，窗外是十二月中旬清凜凜的冷氣，屋里靜悄悄的，只有書案上昨夜未讀完的一卷書，還散著些微的墨香。日子過(guò)得這樣快，又這樣慢，快得像翻過(guò)一頁(yè)薄薄的日歷，慢得卻讓我經(jīng)歷了41年多教育教學(xué)教研生涯的我，終于能真切地觸到時(shí)間的質(zhì)地了。</p><p class="ql-block"> 四十一載零兩個(gè)月，一萬(wàn)五千余個(gè)晨昏。這數(shù)字?jǐn)[出來(lái)，自己先是一怔。它不像堆疊的文件有體積，也不像賬目上的數(shù)字有實(shí)感，它只是一段被抽去了具體細(xì)節(jié)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的空白。然而這空白里，又分明滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝M(jìn)了些什么。是什么呢？是年輕時(shí)初接任務(wù)，熬夜到東方既白，揉著酸澀的眼，心里卻鼓脹著近乎莽撞的豪情；是中年時(shí)負(fù)重前行，在無(wú)數(shù)的“必須”與“應(yīng)該”間輾轉(zhuǎn)騰挪，鬢角悄悄染了霜；也是臨近告別時(shí)，那一種復(fù)雜的心緒，像秋日午后漫長(zhǎng)的斜陽(yáng)，溫暖里總透著些微涼的、說(shuō)不清道不明的悵惘。這四十一年，是社會(huì)的經(jīng)絡(luò)里一次綿長(zhǎng)而平穩(wěn)的搏動(dòng)，于我，卻是一整個(gè)青春與盛年的交付與流逝。唐人杜甫有兩句詩(shī)，以前讀來(lái)無(wú)甚感覺(jué)，此刻卻驀然撞到心頭：“昔別是何處？相逢皆老夫?！钡共皇钦媾c誰(shuí)重逢，只是今日之我，與昨日之我劈面相逢，竟也兩鬢蒼蒼，成了“老夫”了。</p><p class="ql-block"> 退休后的日子，像是湍急的河流忽然漫入了開(kāi)闊的谷地，水勢(shì)平緩下來(lái)，兩岸的風(fēng)景也漸漸明晰。生活的重心，無(wú)可推諉地落在了兩件最質(zhì)樸的事上：一頭是年邁的母親，一頭是稚嫩的孫兒。</p><p class="ql-block"> 母親的年歲，如一本紙張脆薄、邊角磨損的古籍，需要極輕緩地翻動(dòng)。她的耳朵背了，同她說(shuō)話，須得湊近了，提髙些聲音，一字一句，像把石子投入深潭，要等上一等，那理解的光影才從她眼底慢悠悠地漾開(kāi)。更多的時(shí)候，我只是陪她坐著。午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，暖洋洋地鋪了半間屋子，塵埃在光柱里浮沉，像極小的、金色的夢(mèng)。母親常在這時(shí)瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。我便不出聲，只望著她稀疏的銀發(fā)在日光里變成一種透明的亮色，心里會(huì)漫起一陣安寧的酸楚。這情景，無(wú)端地讓我想起《禮記·曲禮》里的句子：“冬溫而夏凊，昏定而晨省?！惫湃酥?，講究的是這般日常的體恤與溫度的調(diào)節(jié)。我如今所做的，不過(guò)是這千年倫常里最尋常的一脈，水流到我這代，依舊溫潤(rùn)。</p><p class="ql-block"> 另一頭，便是接送孫兒上學(xué)放學(xué)了。那小小孩童的手，握在掌心里，是另一種全然不同的溫度與質(zhì)地，軟乎乎的，充滿了彈性的生機(jī)。他嘰嘰喳喳，像只不知疲倦的雀兒，報(bào)告著學(xué)校里的一切：哪個(gè)同學(xué)摔了一跤，老師今天夸了他，或是學(xué)會(huì)了一個(gè)新字。他的世界是簇新的，正在迅速地膨大。牽著他走過(guò)車水馬龍的街口，我會(huì)不自覺(jué)地將他的手握得更緊些，仿佛握著一束需要小心護(hù)送的、躍動(dòng)的光。這職責(zé)讓我感到一種沉實(shí)的重量，也讓我恍然憶起多年前，送自己孩子上學(xué)的情形。時(shí)光仿佛在此刻打了一個(gè)回旋，只是當(dāng)初那個(gè)在前頭蹦跳的小影子，如今已成了為生活奔忙的大人，而我，則接過(guò)了他當(dāng)初的角色。這尋常巷陌里的往返，忽然便有了幾分“薪盡火傳”的莊重意味。</p><p class="ql-block"> 這兩樁事，一老一幼，一靜一動(dòng)，像天平的兩端，穩(wěn)穩(wěn)地托住了我這兩個(gè)月的辰光。它們讓我從“工作者”的抽象身份里脫出來(lái)，重新落回“兒子”與“祖父”的血肉之軀中。原來(lái)，人生的要義，轟轟烈烈是一種，這般素樸的承遞與陪伴，或許更是根本。</p><p class="ql-block"> 屬于自己的時(shí)間，便像從海綿里擠出的水，滴滴答答，珍貴得很。我將它們悉數(shù)傾注在書房那一方小小的天地里。重新拾起毛筆，臨的是歐陽(yáng)詢的帖。筆鋒觸到宣紙的剎那，一種久違的、微微的抵抗感從腕底傳來(lái)，墨跡隨之泅開(kāi)，像一種緩慢的蘇醒。歐公的字，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)工整，平中見(jiàn)險(xiǎn)，中宮緊密，外延筆畫伸展自如。寫著寫著，便覺(jué)胸中那些退休之初難免的浮塵與虛空，也被這沉厚的筆意一點(diǎn)點(diǎn)壓了下去。讀的書也雜了，不再是與工作相關(guān)的“有用之書”，而是信手抽來(lái)，興之所至。有時(shí)是《辨證施治》，了解一下上海中醫(yī)學(xué)院編的醫(yī)學(xué)書籍，應(yīng)急之用；有時(shí)是《浮生六記》，沈復(fù)與蕓娘那些清貧卻意趣盎然的日常，讓人莞爾，又讓人輕嘆。文章也試著寫，寫露臺(tái)花事，寫記憶里的舊事，不為發(fā)表，只為心安。歐陽(yáng)修在《歸田錄》里提出“三上讀書法”。他說(shuō)：“余平生所作文章，多在‘三上’，乃‘馬上’‘ 枕上’‘ 廁上’也，蓋惟此尤可以屬思爾?！蔽胰缃駸o(wú)“馬上”之勞形，但這“枕上”與“廁上”的閑讀之樂(lè)，倒是體會(huì)得真切了。</p><p class="ql-block"> 晨起與傍晚，是雷打不動(dòng)的鍛煉。不去健身房，走路送孫子上學(xué)，并在烏蒙水鄉(xiāng)公園走一圈；或在露臺(tái)上做做廣播操，或練兩遍八段錦。初冬的清晨，空氣清冽如甘泉，吸入肺腑，似能洗滌臟腑?？茨墙?jīng)霜的楓葉，紅得既不張揚(yáng)，也不頹唐，是一種歷經(jīng)風(fēng)雨后沉靜而濃烈的酡紅。腳下的落葉沙沙作響，仿佛大地在絮語(yǔ)。這時(shí)節(jié)，總想起宋人程顥的詩(shī)句：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”從前奔波碌碌，四時(shí)佳興與我何干？如今靜下來(lái)了，才覺(jué)出這冬日的澄明高遠(yuǎn)，與人心竟是如此相通。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)月，六十個(gè)日夜，就這樣從指縫間滑過(guò)去了。若有人問(wèn)我退休滋味如何，我大約答不出什么驚人之語(yǔ)。沒(méi)有想象中的失落難捱，也并非徹底的閑云野鶴。它更像是一杯茶，初嘗或許有些寡淡，不及工作的濃釅提神，但細(xì)品之下，那溫潤(rùn)的、回甘的韻致，便漸漸從舌底泛起，熨帖著肺腑。這日子，是杜甫筆下那“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”的“遲日”，一切都不著急了，一切都可以慢慢地看，慢慢地過(guò)。江山未必壯麗，不過(guò)是尋常街巷；春風(fēng)也非實(shí)指，只是心頭那一份卸下重?fù)?dān)后的和煦。</p><p class="ql-block"> 案頭的日歷，又該翻開(kāi)新的一頁(yè)了。往后的日子還長(zhǎng)，也還短。但我知道，無(wú)論是長(zhǎng)是短，我大約都會(huì)這樣過(guò)下去：在承遞中感受生命的重量，在靜觀里體味時(shí)光的悠長(zhǎng)。這，或許便是歲月贈(zèng)予我這兩月，及至往后所有“遲日”的，最豐厚的一份禮物了。</p>