<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">八點整，日影才過窗欞一寸。</p> <p class="ql-block">我披一件舊棉襖，像披一疊發(fā)黃的作文本，推開書房的門。</p> <p class="ql-block">寒蘭“三星蝶”端坐在北窗，七朵玉瓣仍舉著，仿佛七盞小小的白瓷燈，燈芯是一抹幽紫。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">香氣不疾不徐，像一支粉筆灰在空氣里慢慢落下，落在我剛剃過的花白鬢角，落在攤開卻未讀的《陶庵夢憶》上。</span></p> <p class="ql-block">一周了，它就這樣開著，不吵不鬧，像一位退休的老同事，每天準時來打卡，只為提醒我：日子還在，詩還在。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">我支起三腳架，想給它們拍一段“冬至記”。</p> <p class="ql-block">鏡頭剛對準，卻發(fā)現(xiàn)最外側(cè)的一枝花苞微微低頭，瓣緣卷成一枚小小的問號。</p> <p class="ql-block">我心里“咯噔”一下——問號指向我，也指向我的疏懶。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">退休以后，時間像被誰偷偷調(diào)成了“慢放”，我卻在慢放里越走越快：</span></p> <p class="ql-block">早晨看新聞，上午寫半篇沒人要的散文，下午去河邊看人釣魚，順手拍幾張照片發(fā)群里，贏得幾句“老師好雅興”。</p> <p class="ql-block">蘭花所需的那一點點濕、一點點風，被我排在了“等等再說”的名單里。</p> <p class="ql-block">原來，打蔫的不是花，是我。</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">拍完最后一條素材，我把相機合上，像合上一本只改了一半的作業(yè)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">端起那盆蘭，它比我去年輕了三斤，盆壁的苔卻比我臉上的老人斑還多。</span></p> <p class="ql-block">我抱著它，像抱著一位老學(xué)生——當年他作文寫得極好，卻總在最后一格寫“老師，我忘寫句號了”。</p> <p></p> <p class="ql-block">浴室成了臨時“病房”。</p> <p class="ql-block">我擰開花灑，先讓水柱在空中打個彎，變得溫柔，再淋在植料上。</p> <p class="ql-block">水聲“沙沙”，像當年學(xué)生在教室里翻卷子。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">等盆底滲出細流，我停手，把預(yù)先稀釋好的淡肥水沿盆壁緩緩注入——我不敢像講課那樣高聲，怕驚了花魂。</span></p> <p class="ql-block">隨后控水、傾斜、風干，動作輕得像在批閱一份滿是對號的試卷，卻不敢畫最后一個“優(yōu)”。</p> <p class="ql-block">因為我知道，真正的成績不在今天，而在下一次花期。</p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">一切妥當，我把寒蘭放回北窗，陽光剛好爬上第三朵花的眉心。</p> <p class="ql-block">那一點高光，像粉筆在黑板上敲出的脆響，提醒我：冬至，陰極而陽生，最長的夜已到來，接下來的每一分鐘都會亮起。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我坐回書桌，打開剛錄下的視頻——鏡頭里的自己，背微駝，手卻穩(wěn)。</span></p> <p class="ql-block">花苞雖然低頭，香氣仍在畫面上浮動，像一段無聲的旁白：</p> <p class="ql-block">“老師，你教我們‘君子如蘭’，今天輪到蘭教你——</p> <p class="ql-block">別等句號才想起動筆，</p><p class="ql-block">別等花蔫才想起澆水，</p><p class="ql-block">別等老之將至才想起好好生活?！?lt;/p> <p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">中午，我給自己下一碗餃子，灶臺上水汽蒸騰。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">窗外，陽光把寒蘭的影投在簾布，一枝、兩枝……像七行小楷，寫著我今年最后的一頁日記。</span></p> <p></p> <p class="ql-block">我夾起一只餃子，吹了吹，輕聲道：</p> <p class="ql-block">“三星蝶，冬至安康。</p><p class="ql-block">謝謝你陪我教書三十八年，</p><p class="ql-block">剩下的光陰，</p><p class="ql-block">換我陪你——</p><p class="ql-block">一盆一世界，</p><p class="ql-block">一香一晨昏?！?lt;/p>