寒蘭四重奏

我把舊掛鐘的滴答聲留在身后，像把一頁(yè)備課筆記輕輕反扣在案頭。六十四年的光陰，不過是一支粉筆的長(zhǎng)度，此刻卻剛好夠我俯身，與

2025-12-29

寒蘭三星蝶，第五鍵花，開在我與妻的陋室，開在2025年12月28日8：25。

窗外，城市尚未醒，霜色像一張舊信箋，被月光最后一次折起；窗內(nèi)，四朵蘭花懸在瘦枝，三朵已盛，一朵正啟，像四枚安靜的標(biāo)點(diǎn)，替

2025-12-28

陋室·寒蘭·雙師 ——2025年12月27日8:00，姑蘇城外，退語(yǔ)文與退歷史，合記寒蘭三星蝶第五

八點(diǎn)零三分，我端著兩杯豆?jié){進(jìn)門，她正把日歷撕到最后一頁(yè)?！皻v史今天講什么？”我把杯子遞給她，蒸汽在她鏡片上結(jié)一層霧?！?2

2025-12-27

雪夜，鐵公雞在長(zhǎng)安啼了一聲 ——寫于2025年12月27日17:30，妻二姐的孫子小魯攜聊城熏雞叩

雪把西安的城墻磨成一面模糊的銅鏡，我和妻子在鏡里數(shù)日子：從兗州到長(zhǎng)安，整整二百零五天。門鈴響得短促，像一粒冰碴墜進(jìn)溫茶。

2025-12-27

寒蘭四疊——寫在陋室第五鍵花初綻時(shí)（給三星蝶，也給六十四歲的我，和六十二歲的她）

清晨五點(diǎn)，我照例先摸眼鏡，再摸花。寒蘭三星蝶的第五鍵，今年只肯開四朵：一朵盛，一朵醒，一朵半掩，一朵緊閉。像極我們老兩口

2025-12-26

陋室蘭心（2025年12月25日晨八時(shí)）

意未退，江楓漁火尚在夢(mèng)里，我已披衣而起。六十五瓦的燈泡把陋室照得微黃，像一頁(yè)舊課本。案頭那盆寒蘭“三星蝶”靜靜立著，五枚

2025-12-25

陋室蘭影 ——2025年12月24日8:00，寒蘭三星蝶第五鍵盛放記

窗欞上的霜花還沒被晨光焐化，我已披衣而起。64歲的膝蓋發(fā)出輕微的“咔”聲，像老教案里掉落的粉筆屑。陋室不足十平米，北墻一列

2025-12-24

寒蘭五鍵：陋室里的十二月蝶舞——2025年12月23日8：30，記我與妻退休后的第十朵小雪

陋室朝北，八點(diǎn)三十分的冬陽(yáng)像一封遲到的信，從窗欞的裂縫里斜斜插進(jìn)來(lái)，落在書桌上那盆寒蘭的五根花鍵上。我和妻子把三十八年的

2025-12-23

陋室里的寒蘭三星蝶五鍵花目睹之現(xiàn)狀

2025年12月22日?晨八時(shí)?零下2℃，陋室朝北，窗欞上結(jié)著一層薄霜。我披藏青舊棉襖，妻披藕色羽絨馬甲，一前一后，像當(dāng)年排早讀課

2025-12-22

冬至·寒蘭·蝶影 ——記2025年12月21日陋室一日

我披一件舊棉襖，像披一疊發(fā)黃的作文本，推開書房的門。寒蘭“三星蝶”端坐在北窗，七朵玉瓣仍舉著，仿佛七盞小小的白瓷燈，燈芯

2025-12-21