<p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="background-color:transparent;">意未退，江楓漁火尚在夢里，我已披衣而起。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="background-color:transparent;">六十五瓦的燈泡把陋室照得微黃，像一頁舊課本。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="background-color:transparent;">案頭那盆寒蘭“三星蝶”靜靜立著，五枚花鍵，此刻只剩四種命運：</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="background-color:transparent;">三鍵花謝，褐瓣垂首，像批改到末頁的紅筆圈叉；</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一鍵花夭折，嫩綠停駐在抽劍的半途，像學生未及寫完的作文；</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="background-color:transparent;">第五鍵花卻開得正好，素唇微張，吐一枚冷香，像當年我讓她朗誦《楓橋夜泊》時，她故意把“姑蘇”二字拖長的尾音；</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="background-color:transparent;">再旁邊，兩朵含苞，并肩如孿生姊妹，另一朵更小的苞，則躲在葉背，怯怯地，像第一次舉手卻又倏地放下的小孩。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">我伸手想調亮燈光，忽然記起妻子昨夜叮嚀：“蘭喜陰，莫照狠了?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">遂縮回指尖，只把窗子推開一條縫。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">十二月的風溜進來，帶著城外大雁塔隱約鐘聲——其實那是巷口豆?jié){機的轟鳴，可我們偏說是鐘聲；</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">人老了，總愛把世事往詩里趕，像把頑皮學生按進座位。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">風掠過花鍵，盛放的第五鍵輕輕搖晃，灑下一粒更輕的嘆息：</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">她也在懷想自己盛開的理由嗎？還是，在替早凋的同伴惋惜？</p> <p></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">妻子隨后端一杯溫水進來，杯壁印著褪色的“教師節(jié)快樂”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">她彎腰看花，鬢角銀絲垂落，像一縷自葉心瀉下的月光。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“還剩四朵?！彼f。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">我糾正：“是‘一盛、兩含、一苞’，另兩枚空鍵，不能算剩?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">她笑，眼角細紋像蘭花被風劃出的脈：“空，也是剩的一種?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">我霎時失語——教歷史的人，總把“無”看得比“有”更重。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">我們并肩坐下，像當年并肩監(jiān)考。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">她忽然伸手，用指尖輕觸那夭折的小鍵：</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“它若長成，應在平安夜開，正好做我們的圣誕孩子。”</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">我接口：“那現(xiàn)在，它成了提前離場的考生，把卷子交還上帝?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">說完彼此沉默，仿佛真有一位白胡子教務主任，在云端批閱這場未完成的綻放。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">我取出手機，想為花留影，卻發(fā)現(xiàn)鏡頭里盛放的第五鍵背后，恰好映出墻上我們去年金婚的合影——</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">蘭花、老人、舊相片，三層光陰疊在方寸之間，像一聯(lián)被歲月反復謄寫的對句。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">我按下快門，聽見“咔嚓”一聲輕響，像有人把一截枯枝掰斷，又像誰把一句詩輕輕折斷，再接上另一行。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">妻子去廚房煮面，我獨自守著蘭。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">盛放的第五鍵愈發(fā)皎白，似乎把陋室所有黯淡都提亮了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">我忽想：花鍵何嘗不像人？三鍵早謝，是教完畢業(yè)就病逝的老趙；</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">一鍵夭折，是轉學途中遇車禍的小林；</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">第五鍵盛放，是班里最調皮的“皮大王”如今成了援疆教師；</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那兩朵含苞，則是我退休前教的最后一屆的雙胞胎姊妹，尚在讀師范；</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">最小的一苞，或許正是我們尚未命名、卻已在心里日日批改的“最后一屆”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">而我和妻子，是托著花箭的那支瘦梗，把所有離別與孕育舉過頭頂，讓它們在晨光里各自閃光，或各自沉寂。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">面香飄來，妻子喚我。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">我最后看一眼寒蘭，低聲道：“下課?！?lt;/p> <p></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">不知對花，對己，抑或對三十八載粉筆灰。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">轉身時，我分明聽見第五鍵花輕輕答了一聲“老師再見”，像最標準卻最動人的課堂尾聲。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">窗外，太陽終于越過老樓屋頂，把一縷金線投在蘭葉上。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">那光線薄如退休證上的塑封，卻足以照亮整個陋室。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">我闔上門，把花香、鐘聲、面香，以及所有謝了與未謝的花鍵，一并關進2025年12月25日這頁備課筆記——</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">課名：寒蘭三星蝶。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">教學目的：學會在衰敗與含苞之間，繼續(xù)盛開。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">課后作業(yè)：把今日所見，寫成一段不超過一生的抒情散文，交予歲月批分。</span></p>