<p class="ql-block">窗外，城市尚未醒，霜色像一張舊信箋，被月光最后一次折起；</p> <p class="ql-block">窗內(nèi)，四朵蘭花懸在瘦枝，三朵已盛，一朵正啟，像四枚安靜的標(biāo)點，替我們補全一生未寫完的句子。</p> <p class="ql-block">我六十四，妻六十二，粉筆灰從指縫落盡，只剩下指節(jié)里藏著的春秋。</p> <p class="ql-block">我們教書四十年，把楚辭漢賦、唐宋風(fēng)雨，都擦進(jìn)了黑板；</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">把甲骨、金文、戊戌變法，都敲進(jìn)了少年耳鼓。</span></p> <p class="ql-block">如今，我們把自己也擦成了兩截粉筆，短到再也握不住黑板，卻剛好夠在清晨的窗欞上，寫下“寒蘭”二字。</p> <p class="ql-block">三星蝶，第五鍵，是蘭人眼里的隱語。</p> <p class="ql-block">瓣上的三點紅斑，像三粒朱砂鈐印，鈐在雪色宣紙上；</p> <p class="ql-block">第五鍵，則是唇瓣中央那道凹痕，輕輕一按，仿佛能彈出一聲幽谷里的古琴。</p> <p class="ql-block">我湊近，不敢呼吸，怕呵出的白氣驚動那一點紅；</p> <p class="ql-block">妻卻笑，說怕什么，我們教過的孩子，早已把喧鬧帶向遠(yuǎn)方，留一室清凈，正是蘭花要的“無弦之琴”。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">三朵盛開的花，像三盞薄瓷小燈，一盞照在《離騷》，一盞照在《史記》，一盞照在我們疊得方正的備課本上。</span></p> <p class="ql-block">那本備課本紙已泛黃，邊緣卷翹，像不肯合攏的蝶翅。</p> <p class="ql-block">妻用鋼筆在扉頁寫：“愿我們退休后，仍做時間的助教?！?lt;/p> <p class="ql-block">如今，時間把我們反鎖在課堂之外，卻讓蘭花繼續(xù)開課，講授“靜”與“遠(yuǎn)”。</p> <p class="ql-block">第四朵，才咧開一條細(xì)縫，像孩子第一次試讀“關(guān)關(guān)雎鳩”，吐字生澀卻認(rèn)真。</p> <p class="ql-block">我伸手，想替它把花瓣撫平，妻按住我：“讓它自己念，一念一千年?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">于是我們都沉默，聽那朵最小的花，把香氣念成聲音，聲音又念成光，光再落成霜，覆在我們鬢邊。</span></p> <p class="ql-block">陋室只有十二平方米，一張書桌，兩椅，一床，一架書。</p> <p class="ql-block">書脊擠著書脊，像舊日學(xué)生肩并肩。</p> <p class="ql-block">蘭花懸在書桌左角，距我們最近，也距青春最近。</p> <p class="ql-block">我們不再批卷，不再敲鈴，卻仍在花香里批改自己——</p> <p class="ql-block">把急躁圈掉，把抱怨刪去，在頁邊空白處，批注一行小字：</p> <p class="ql-block">“與寒蘭同開同落，幸甚至哉?！?lt;/p> <p class="ql-block">妻泡兩杯淡茶，用那只缺口瓷杯。</p> <p class="ql-block">杯沿的豁口，曾磕在某年某月某堂課的桌角，如今盛著茶香，也盛著日光。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她遞我一杯，自己捧一杯，水汽在鏡片上蒙霧，她隨手摘下眼鏡，用蘭花簪子別住灰發(fā)。</span></p> <p class="ql-block">那一刻，我看見她六十二歲的側(cè)臉，像一朵遲開的寒蘭，瓣上落滿自己發(fā)上的霜。</p> <p class="ql-block">我們說起昨日夜里的夢：我夢見黑板變成雪地，粉筆字是腳印；</p> <p class="ql-block">她夢見歷史長河倒流，回到未生之前。</p> <p class="ql-block">我們笑，夢是反的，雪會化，河會歸海，而花只開向前。</p> <p class="ql-block">三朵已盛，一朵正開，它們不悼念昨天，也不承攬明天，只在此時此地，把“此刻”開成永恒。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">8：25，分針輕輕一躍，像學(xué)生下課時那聲“起立”。</span></p> <p class="ql-block">我們并肩坐，像當(dāng)年并肩站講臺，只是面前再無四十五雙眼睛，只有四朵蘭花，替歲月點名。</p> <p class="ql-block">它們不喊“到”，它們用香氣答“在”。</p> <p class="ql-block">寒蘭三星蝶，第五鍵，開于陋室，開于我們退休后的清晨。</p> <p class="ql-block">它教我們：</p><p class="ql-block">——盛，可以安靜；</p> <p class="ql-block">——開，可以緩慢；</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">——謝，可以無憾。</span></p> <p class="ql-block">我伸手，關(guān)掉了日光燈。</p> <p class="ql-block">讓自然光落進(jìn)來，讓花影落在墻上，像一幀舊幻燈片。</p> <p class="ql-block">妻輕聲誦：“斯是陋室，惟吾德馨。”</p> <p class="ql-block">我接：“何陋之有？”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">聲音落下，第四朵蘭花恰好完全展開，像孩子終于讀完最后一句，抬頭，沖我們笑。</span></p> <p class="ql-block">那一刻，我們聽見黑板擦“啪”地落地，粉筆灰揚起，卻不再嗆鼻，只如窗外薄霜，輕輕覆在彼此白發(fā)。</p> <p class="ql-block">寒蘭開罷，我們將繼續(xù)備課——備一堂不再下課的課，課題叫作：</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“如何像蘭花一樣，把余生開成最后一朵?！?lt;/span></p>