<p class="ql-block"> 丟 饃 </p><p class="ql-block"> 自古以來，有資格坐在八仙桌邊討論“吃飯”這個話題的人，應(yīng)當(dāng)是那些皇家、官家、文士之類人等。因了食材挑選精致、烹飪技法考究，以及與之相關(guān)的菜系沿襲和進(jìn)食禮儀，進(jìn)而還為之形成了一種源遠(yuǎn)流長的美食文化。 </p><p class="ql-block"> 一般百姓屬于蕓蕓眾生，不但“吃”可以被簡略成“糊口”或者“哄肚子”的簡單程序，“飯”的質(zhì)量在很大程度上也只能局限在“將就”這個層面上敷衍了。于是，流露在他們嘴邊涉及有關(guān)吃飯的話題，便顯得有點雜亂無章，也毫無美感可言。</p> <p class="ql-block"> 上個世紀(jì)七十年代初，渭北一帶農(nóng)家的尋常日子大多苦焦異常。早上苞谷糝子、中午紅苕面饸饹，晚上喝的“湯”那更是千奇百怪，南瓜、土豆、野菜粥，有啥物料都可以下鍋去煮。不管咋說，一日三頓還是要想方設(shè)法填飽肚子的。</p><p class="ql-block"> 那時候，各家一般不蒸饃饃不烙鍋盔，飯食相對簡單，也就省略了一切煎炸燒烤的繁瑣程序。同樣掙工分糧的日子，一家跟一家亦沒有太大的差別。</p><p class="ql-block"> 可是，誰家此刻如果有了個需要出村念書的中學(xué)生，遇上一些諸如分炕睡覺要拿被子、分鍋另灶要背饃饃這兩件事情，立馬就令當(dāng)家掌柜的頭疼起來了。且不說一個半大小子寒冬臘月不穿棉褲屁股撐不撐得住那火色，讓他在男女同學(xué)面前一直擺出那一副縮頭縮腦的猥瑣樣兒，又咋個雇究一個暮春期少年的那點虛榮心呢！</p><p class="ql-block"> 曾記得當(dāng)時我們公社那所“社中”，教室和宿舍冬天里根本沒有生爐子這么一說，窗戶也只是糊著舊報紙胡亂對付著。寒風(fēng)刺骨的冬夜，一群學(xué)子躺在磚地麥草鋪那滋味自不待言；吊在宿舍土墻木橛上的生紅苕，兩天后便凍得怎么都蒸不熟了。那情那景，用饑寒交迫這個詞真不是在遣詞造句。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時，我們村出村教書的人多，由于文革被趕回家后，村里為了人盡其才，便自辦了一所“七年制”學(xué)校。本村學(xué)生不用出村，就可以念到初中畢業(yè)。一九七一年七月，我在村上初中班念到七年級，順利參加了三個公社的中考。我們公社有三所“七年制”班級和一所正規(guī)的“社中”，四百名應(yīng)屆生中，鄙人那次的考試成績名次當(dāng)時雖是第三名（其實應(yīng)當(dāng)算作是第四名，第二名有兩人成績相同），可是呢，我因了有偷盜生產(chǎn)隊紅薯和南瓜的前科，沒有被貧下中農(nóng)“推薦”去上高中。</p><p class="ql-block"> 接下來，附近幾個大村子那些很不正規(guī)的初中班突然被教育界的“整頓提高”給取締了。當(dāng)時我剛十四歲，放下課本掙工分也只能給牛割草。問題是冬天地里沒青草，猴在家里只能白吃飯。如果選擇補習(xí)，就得背著饃饃布袋出村去社中就讀。</p><p class="ql-block"> 于是，在今天說來一切都不是啥事兒的事情，對當(dāng)時我們家來說，便成了天塌下來的大事情。不說其他，全家窮得連一塊給我做饃饃布袋的布料都找不到。用我爹的話說，書念到啥時是個夠時？給生產(chǎn)隊牛割草能認(rèn)得那幾個工分就行了么，你還想當(dāng)王洪文呀？因之，全家都不同意我出村復(fù)讀。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時，文革鬧得城里的大學(xué)幾年都還沒開招呢。一個農(nóng)村學(xué)子苦掙著去繼續(xù)學(xué)業(yè)根本看不見一丁點出路，連我自己都不知道當(dāng)時為啥一定要和家里鬧著去上那個社中去。</p><p class="ql-block"> 批“讀書做官論”那陣子，我學(xué)業(yè)成績一樣很不錯；臨畢業(yè)已經(jīng)開始批“讀書無用論”了，我倒沒覺得提高了多少政治覺悟，只是愿意跟著同學(xué)們一起去湊那份上學(xué)的熱鬧而已。現(xiàn)在想來，可能僅僅是農(nóng)村小男孩那個年齡產(chǎn)生的某種盲從吧。既然是自己執(zhí)意要上學(xué)，一切出村的準(zhǔn)備工作都得我自己想辦法。趁著暑假，我起早貪黑挖藥材扯褲料子、買出村應(yīng)當(dāng)穿的新鞋；給生產(chǎn)隊的牛下溝割草時，在金水溝底小伙伴們逮了個老鱉，用此物在村邊鉆探隊的帳篷里換來個很闊氣的罐頭瓶子準(zhǔn)備用于裝菜；接著，在醫(yī)療站的熟人那里早早討了倆個裝鹽末子的四環(huán)素藥瓶；趁著下礦撿煤核還意外撿了一小塊破帆布，我特意在河里洗得刷白，晾干后這才讓母親給縫了倆個很結(jié)實的饃饃布袋……秋后剛開學(xué)的那幾天，作為一個中學(xué)生，我那一整套捯飭還都挺像樣兒。</p><p class="ql-block"> 可是，到了社中這所相對正規(guī)的大學(xué)校之后，我才知道自己這個靠溝來的娃娃的那份渺小。首先，社中有很正規(guī)的體育課，要每個學(xué)生叉著腿“跳山羊”，做為體育成績登記造冊。我卻很不愿意上體育課。一是我個兒小，根本沒法跳過那么高的木架子；二是我腳上的舊布鞋時常都處于快要脫幚的狀況，時刻都怕把鞋底不小心鬧掉了，更不用說和他們搶籃球、踢足球了；第三，我的舊棉褲剛?cè)攵澮d已經(jīng)多次開線，而且，里邊絕對沒有能夠遮光的秋褲或者短褲，早操的寒風(fēng)時常提醒著我每天夜里都得操持針線……</p> <p class="ql-block"> 記得是一個快要放寒假的星期日，我翻溝駕嶺挖了一天藥材，拖著沉重的雙腿步行到校后，晚自習(xí)已經(jīng)快下了。我這頭剛進(jìn)教室板凳還沒暖熱，卻被班主任喊到了辦公室。原來，先于我到校的一個叫范天定的同學(xué)，掛在宿舍墻上的饃饃連布袋被人趁大伙上自習(xí)時偷走了。</p><p class="ql-block"> 在八個大班級的學(xué)校里，丟饃饃的事兒時有發(fā)生。丟失的方式多是開飯時有些班下課早，個別沒饃饃的學(xué)生趁亂拎走了別個饦饃饃的小網(wǎng)兜子。這一次丟饃，性質(zhì)卻相當(dāng)惡劣。這一天，范同學(xué)葬埋完母親剛返校，一口袋饃饃卻被人一下子全偷走了，而且那都是攪了麥面的饃饃吶！</p><p class="ql-block"> 我們班主任謝老師語文教的極好，卻沒一丁點福爾摩斯的破案本領(lǐng)。他把我和另外兩個有盜饃嫌疑的同學(xué)喊到房子，一排兒讓站著，便開始一個個問我們不上自習(xí)都跑宿舍干啥去了？</p><p class="ql-block"> 我第一個說，天快黑了，來學(xué)校的路上我那襪子一直往腳心溜，不好走路耽擱了不少功夫，剛進(jìn)校門把紅薯布袋放下就進(jìn)了教室，饃饃的事兒我真的不知道。</p><p class="ql-block"> 另一個肖家城村叫肖天興的同學(xué)看我說完了，很不好意思地“交代”說，他后晌吃了他媽蒸的糜子面桄桄，到學(xué)校后肚子噗冽得尿不下一點尿水，根本就沒心思上自習(xí)課，一直都在往廁所那邊跑（廁所和宿舍正好是反方向）。后來，人都跑不到廁所了，每次就圪蹴在教室山墻那兒滴兩滴尿水，那還有功夫去宿舍嘛……</p><p class="ql-block"> 剩下那個故池村的周栓鎖雖然是班干部，家里卻窮得要死。跟我一樣，有時來校他只背幾個生紅苕做樣子，多數(shù)時間靠同學(xué)接濟。在老師嚴(yán)厲的目光逼視下，他低眉下眼的在那兒磨蹭了老半天，最后慢吞吞地主動“承認(rèn)”說，我上自習(xí)出門那次就是去偷饃的，那一布袋全讓我自個吃了，這總行了吧？這陣子，我還餓得想去做一回賊呢！</p><p class="ql-block"> 謝老師也知道，這廝簡直就是仗著自己是班干部，隨嘴在那兒胡說八道呢。后來，此事一直也沒個定性。那一口袋饃饃，至今仍是個謎。可是，我被當(dāng)做一回盜饃賊了，依然厚著臉皮混完了初中補習(xí)的那半年學(xué)業(yè)。</p><p class="ql-block"> 四十多年后，我和老班主任坐在一起又一次提說起了當(dāng)年這件事情，他依然不解地問，你說那一布袋饃饃究竟會是誰偷走的呢？我說，你們每個老師都有獨處的房子和小木箱，會不會你們中間有人偷走了自己學(xué)生的饃饃呢？！</p><p class="ql-block"> 老班主任苦笑了一聲，送了我這個年近花甲的作家學(xué)生四個字——狗日的饃！</p> <p class="ql-block"> 討 飯</p><p class="ql-block"> 我上高中后的七三、七四這兩年，因了“批林批孔”運動鬧黃了“促生產(chǎn)”，渭北農(nóng)村社員口糧出現(xiàn)了更大的問題。在號稱天下糧倉的關(guān)中平原，一個種糧食的農(nóng)民，居然得靠吃國家的返銷糧度春荒。陜南陜北尤甚，有些社員都靠給關(guān)中出嫁女兒、或者給當(dāng)?shù)乩瞎夤黜旈T立戶，總之，找各種關(guān)系把戶口落到了我們那兒。據(jù)他們說，我們這兒好多了，至少有紅薯這個旱澇保收的莊稼。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，按照公社掌握的各村社員口糧分配情況，每個高中學(xué)生國家或多或少都給予一份補足口糧標(biāo)準(zhǔn)的“差額”糧票。除過兩個假期，我每月從學(xué)?？梢灶I(lǐng)到十三斤糧票，還有四元錢助學(xué)金（特困生的助學(xué)金最高六元）。正是這十三斤糧票的接濟，我那最小的妹妹每個周末都會守在村頭等我這個三哥給她揣回來的白面饃饃。</p> <p class="ql-block"> 那幾年，我們那兒糧食究竟缺到啥程度呢？這么說吧，到了冬天，我們家只有下到窖里的那兩千斤紅薯支撐，鍋臺上時常斷弦了一切能磨出粉來的糧食做出的食物。我這個十七歲正長身體的中學(xué)生，幾乎是國家每天那半斤面粉救活了性命的。一九七四年冬天，我去學(xué)校除過有時拿幾斤從“黑市”糴來的苞谷糝子，大多都是背著兩大包生紅薯。</p><p class="ql-block"> 記得那是個深秋的晚上，臨睡前學(xué)生灶照例供應(yīng)開水，順便給需要的同學(xué)發(fā)放些大灶蒸好的冷饅頭。跟我最要好的同村有個同學(xué)叫謝選民，卻因為二兩饃票和我差點鬧翻了臉。</p><p class="ql-block"> 我記得很清楚，星期五中午學(xué)校灶那頓供應(yīng)的是糊涂面。當(dāng)時，我還有兩個生紅苕和八兩饃票，他卻因計劃不周，到了星期五中午這頓已經(jīng)鬧得米光面凈。遇上這號事情，我咋能見死不救呢。便和他商量好了，中午一人二兩糊涂面，加一個紅薯泡湯；晚上早早睡，星期六早上還有三節(jié)課，完了每人吃二兩冷饃就往回趕。這個安排，他中午那陣也是同意了的。</p><p class="ql-block"> 可是到了晚上，他喝了幾口鹽開水，說肚子餓得招不住，突然提出要吃明早“屬于他的”那個饃饃。其實，中午吃飯還有個小情節(jié)，現(xiàn)在說了也不怕人見笑了。我們學(xué)生灶掌勺的那個“梁師”，其實是我們謝家戶下的“老外甥”。尋常，倆人開玩笑歸開玩笑，他舀面條的那勺子輪到舅舅門前的人，還是不敢胡亂傾斜的。下勺不但走得慢，撈得也就稠些。順勢故意鬧出點小潑灑，即時就有半勺的添加！</p><p class="ql-block"> 我和謝選民中午喝完那二兩糊涂面，趁鍋里還有點湯水，涎著臉讓梁師還免票了小半勺湯呢?？墒牵铝俗粤?xí)上趟廁所撒了一大泡尿，剩下的兩堂課，兩人肚子已經(jīng)咕咕地叫了。到了睡覺這陣，別說他想吃那個饃饃，我也想干脆吃了它。最終，我倆決定提前吃了屬于各自明天早飯的那個饃饃。</p><p class="ql-block"> 人常說，怕怕處有鬼哩。這廝用一大缸子開水泡了那個小饃饃，端起架式準(zhǔn)備大吃二喝一番。誰知道，調(diào)鹽時偏偏拿錯了鋪邊其他同學(xué)的小黃瓶子，將一匙洗衣粉倒進(jìn)飯里了……經(jīng)他淘洗了好多遍，依然將那一缸子糊糊喝了下去。</p><p class="ql-block"> 第二天，我們只上了一節(jié)主課，便偷偷溜出了校門。準(zhǔn)備早早回到家，湯湯水水好賴先填飽肚子再說。學(xué)校離我們家十五里路，要是在往常，不到一個小時我們一路狗攆兔般就進(jìn)了家門。</p><p class="ql-block"> 那一天，我們倆走走歇歇，兩個多小時居然走了不到十里地。冬天的黃土塬一路也沒個野果充饑，倆個半死不活的饑寒鬼坐在馬路邊居然想出了個好主意。</p><p class="ql-block"> 原來，謝選有個姨住在我們要路經(jīng)的南蔡村，姨夫好像是個皮匠，家里日子還算好過些，他決定帶著我一起去親戚家混頓飯再說。我說那樣不好，我回呀，這個時辰進(jìn)門明顯招人白眼。一不沾親二不帶故，你一個人混頓飯或許還擱得住。他馬上擺出一副“茍富貴勿相忘”的氣概，非得讓我去，并說，這樣你小子這慫樣，不吃點東西怕也走不回去呢。同路不舍伴，只好跟他去了親戚家。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)了門，他姨家廚房果然正冒著煙。一看飯點走進(jìn)門倆大小伙子，不一會兒，人家廚房那風(fēng)箱也不呱嗒了。</p><p class="ql-block"> 倆人坐在臺階上，看那樣子一時半刻是沒準(zhǔn)備走人，女主人終于說話了。她還算委婉地提醒外甥說，黑娃，你倆趕緊回嘛，你媽在屋里不定這陣正鬧心慌呢。我一聽，主家已經(jīng)明顯在啟發(fā)客人出門了，要是自己再不知好歹，好伙計這頓飯說不好也保不住了。于是，我站起身就要走。謝選民這廝卻沒有要走的一丁點意思，坐在那兒狠狠地挖了我一眼，卻轉(zhuǎn)過臉對親姨說，我弟兄五個哩，我媽從不擔(dān)心那個吃飯沒回家。我實話告訴你，俺倆在學(xué)校斷糧兩天了，昨天就湊合了一頓，今早到現(xiàn)在只喝了一缸子白開水喀。這陣就是要我們走，兩條腿也沒一絲兒勁呢！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)姨的一聽這話，客人已經(jīng)明確無誤地表達(dá)了個人意愿，當(dāng)然也知道事情的緊迫，這才故作焦急的喊叫著讓大女兒趕緊燒火。這時候，只見女主人從柴火房提了個牛皮紙水泥袋子，倒出來一捧帶頂?shù)母陕既~子放在臺階上，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房取出個瓦盆兒，三兩下淘了大半盆子黑水嘩地一聲潑在院子的石榴樹下，一扭身又端著菜進(jìn)了廚房，只聽得廚房里邊的案板頓時被剁得山響。不一會兒，一大碗盡是黑乎乎干菜葉的面條就端了出來。</p> <p class="ql-block"> 回家的路上，謝選民這個沒良心東西居然跟我賭咒說，從今往后他再也不走這家親戚來了。我問何故？他說，進(jìn)門那陣他上后院已經(jīng)看見案板上搟好的面了，怎么說每人都能吃到一碗撈面，再不濟水甕蓋還有那一屜子苞谷面饃饃，卻剁了那么多爛菜葉子招呼客人……</p><p class="ql-block"> 這件事兒過去快五十年了，今天嘮叨著提說這些沒味道的事兒，并不是要訴誰的苦，這是真心話。我的親外婆，就是民國十八年年饉被人販子賣到陜西來的。</p><p class="ql-block"> 國家發(fā)展和小家過日子一樣，道理孝悌，天下之大順也。力田，為生之本也。我們的小孫子們雖然已經(jīng)不需要餓肚子上學(xué)了，但是，要讓他們時刻牢記——忘記過去，就意味著背叛！</p>