有話就說(shuō)之致這一年認(rèn)真生活的自己

年終的風(fēng)經(jīng)過(guò)肩頭，帶來(lái)草木的清氣、墨跡未干的味道，還有汗水蒸發(fā)后淡淡的咸。這一刻，只想安靜地，好好對(duì)自己說(shuō)一聲：謝謝，親

2025-12-18

有話就說(shuō)之前路漫漫，心歸此間

因?yàn)轶w能太弱，每次抬腳向上，喘不過(guò)氣的疲憊便如影隨形。雙腿灌鉛似的酸脹，每登一級(jí)，都像在與地心引力角力。這“不喜歡”，是

2025-12-12

有話就說(shuō)之與自己相處，才是最舒服的時(shí)光

曾幾何時(shí)，我是那么懼怕獨(dú)處。仿佛一個(gè)人的身影，總會(huì)洇開(kāi)一片無(wú)邊的冷清。于是拼命往人群里擠，讓旁人的談笑成為背景音，用熱鬧

2025-12-08

有話就說(shuō)之科技為翼，人文為壤：湘園顛覆了我對(duì)晚年的全部想象

去湘園之前，“養(yǎng)老”二字在我心中蒙著一層灰蒙蒙的濾鏡。我曾固執(zhí)地認(rèn)為，養(yǎng)老院不過(guò)是子女無(wú)暇照顧時(shí)的“安置之所”——冰冷的

2025-11-28

有話就說(shuō)之七十歲的熱愛(ài)，自帶穿透歲月的力量

飯局上，七十二歲的劉行老師即興講起橘子洲頭的故事。他精神矍鑠，眼里有光，一段講解下來(lái)，滿座動(dòng)容。作為“五老紅”金牌講師，

2025-11-17

有話就說(shuō)之以聲為舟，渡心為靜，我與普通話的溫柔邂逅

曾以為語(yǔ)言不過(guò)是溝通的橋梁，直到與普通話悄然相遇、日日相伴，才恍然發(fā)覺(jué)——它早已成為我內(nèi)心的錨。它不僅是學(xué)習(xí)中賺到的技能

2025-11-11

有話就說(shuō)之爬山記，一次被照顧的消費(fèi)

周末與搭子爬山，本為放松，卻因一樁纏繞著“照顧”與“算計(jì)”的小事，讓心頭蒙上一層郁結(jié)。這位搭子一路頗為周到，主動(dòng)拎包、指

2025-11-07

有話就說(shuō)之語(yǔ)言里的長(zhǎng)期主義，從不敢開(kāi)口道越學(xué)越上頭

晚上接到朋友的電話，她開(kāi)口就問(wèn)：“你還在學(xué)語(yǔ)言嗎？我可早就放棄了，英語(yǔ)和書法太難了，根本學(xué)不進(jìn)。”我笑著答：“學(xué)啊，怎么

2025-11-03

有話就說(shuō)之300平方的房子，最缺一張裝不下心里話的沙發(fā)

朋友在三百多平的房子里發(fā)來(lái)消息時(shí)，我正窩在家追劇。他說(shuō)一萬(wàn)多的床睡不踏實(shí)，反倒蜷在沙發(fā)上才覺(jué)得安心。最后補(bǔ)了句：“我挺寂

2025-10-23

有話就說(shuō)之親子關(guān)系中的尊重與邊界

昨晚，一朋友發(fā)來(lái)的圖片令我觸動(dòng)：畫面里，一位母親希望成年的兒子以“男朋友”的身份陪伴自己。這讓我立刻讀懂了她的隱憂——只

2025-10-22